반 고흐의 귀- 버나뎃 머피

반 고흐의 귀 - 미스터리를 풀기 위한 7년의 여정
버나뎃 머피 지음, 박찬원 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

버나뎃 머피는 프로방스에 30년을 거주한 영국인이다. 역사학을 전공한 작가는 당연히 프로방스의 아를에서 정점에 올랐던 붉은 머리의 네덜란드인에게 관심을 가질 수 밖에 없었다. 불멸의 작품을 남기고 요절한 예술가의 불꽃같은 삶이라. 얼마나 매력적인 서사인가.  

1888년 말의 겨울에 아를에서 벌어진 사건은 빈센트 반 고흐를 상징하게 되었다. 자신의 귀를 잘라 매춘업소의 누군가에게 선물한, 괴상한 행위는 폴 고갱을 비롯한 목격자들의 회고에 의해 위대한 예술가는 미치광이일 수 밖에 없다는 신화를 일반에게 각인시켰다.  

작가는 에피소드에 의문을 가진다. 과연 고흐는 진정 미쳐있었는가. 그렇다면 하필 귀를 자르고 매춘업소에 가서 잘린 귀조각을 선물한 심리는 대체 어떤 것이었을까. 일반적으로 '미쳤기 때문에'라는 명쾌한 한 마디로 지나칠 사건에 7년을 투자했다.  

일반적으로 예술가에 대한 글은 대상을 닮아 격렬하고 감성적이며 내재적인 접근이기 쉽다. 하지만 작가는 철저히 실제에 기반하려 노력한다. 현재까지 남아있는 고흐와 지인들의 편지는 물론, 당시의 신문기사와 공공기관의 문서들을 통해 아를에서의 고흐의 행동패턴과 반경들을 확정시켜 나간다.   

지극히 영국인다운 실증적인 추적이다. 귀를 자른 직후 고흐를 치료했던 당시 의사가 그린 그림을 발견해 여러 설이 분분한 귀를 자른 형태를 밝혀낸다. 끔찍하게도 귓볼을 남기고 귀를 잘라낸 것이 사실이었다.  

그리고 귀를 선물한 매춘업소의 여성은 매춘부가 아니었다는 사실 역시 문서들로 좁힌 당시 시민들의 후손들과의 인터뷰로 거둔 성과였다. 그녀는 매춘부가 아니었다. 업소의 식모로서, 개에게 물린 끔찍한 상처 때문에 구세주가 되려했던 고흐의 심리를 자극했던 것이다.  

귀를 자를 당시에 고흐는 분명 미쳐있었다. 가족력으로 인한 정신질환은 30대가 넘어서 발작이 빈번해졌다. 환상과 환각에 시달렸고 급기야 자신마저 파괴했다. 그러나 정신질환이 예술적 영감에 도움을 줬는가. 책에 의하면 전혀 아니다.  

평소의 고흐는 예민하고 괴팍한 면이 있기는 했지만, 기본적으로 가족회귀적이고 얌전한 사람이었다. 예술을 위해 삶을 내던지는 타입은 전혀 아니었다. 일반적으로 알려진 술과 여자를 탐하고 난폭하며 광기에 휩싸인 고흐는 어빙 스톤의 전기와 이를 영화화한 '삶을 향한 열망'이 만들어낸 왜곡된 이미지였다.  

나는 고흐를 사랑했던 동생이자 평생의 후원자였던 테오와 주고받은 편지를 보며 인간 고흐를 진심으로 동정한다. 완치 판정을 받았음에도 이웃에게 피해를 줄까 두려워 병원에 머물러 있길 원했던 것이나 일방적으로 경제적 도움을 주는 동생에게 도움이 되지 못하며 폐를 끼치는 자신의 처지를 비관하는 그의 선한 마음에서 광기를 찾아볼 수는 없다. 더구나 발작할 때에도 도스토옙스키적인, 음울한 타입으로 변했을 뿐이다. 

최종적으로 '반 고흐의 귀'는 예술을 감상하는 내 생각을 변화시켰다. 이전까지 내 나름대로의 지론은 '예술에 대한 평가는 결과물에 국한되어야 한다'였다. 결과물을 만든 사람에 대한 단편적인 지식은 예술의 가치를 변질시킨다고 생각해서였다. 그래서 예술에 대한 평가는 사람들의 숫자만큼 가지각색일 수 밖에 없다.  

그러나 고흐의 그림을 보며 광기를 읽었다면 옳은 느낌은 아닐것이다. 책에 의하면 발작은 그의 예술세계를 방해했으며 명을 재촉한 치명적인 걸림돌일 뿐이었다. 그래서 감상에는 어느 정도의 가이드라인이 필요하다고 생각을 고치게 되었다. 물론 가쉽이 아니라 실제에 기반한 정확한 사실이 전제되어야 한다.  

덕분에 그의 그림이 다시 보인다. 따뜻한 톤의 색감에서 프로방스의 풍부한 일조량과 고흐의 선량한 인품이, 작가가 정체를 찾아낸 초상화의 모델들에게서 조그만 도시의 소박한 일상을 엿본다. 이를 통해 고흐의 그림이 경매장에서 최고가를 경신하는 사치품이 아니라 우리와 같은 한 인간이었던 이가 이웃과 자연을 캔버스에 담으려 했던 과정이었음을 새삼 깨닫는다.