늘푸른 소나무- 김원일

늘푸른 소나무 3 ㅣ 김원일 소설전집 12
김원일 지음 / 강 / 2015년 8월

울주군의 지주이자 명망높은 양반 백하문의 죽음이 1910년의 경술국치와 맞물려 소설은 시작된다. 시대의 종말은 새로운 세대의 시작이다. 조선 말의 의병활동에 가담했던 백하문의 차남 백상충은 조선의 국권이 상실되자 독립운동에 헌신한다. 백씨 집안의 종이었던 석주율은 백상충의 사사를 받아 스승의 뒤를 따른다. 그 사이 새로운 사상과 문물이 소설의 주요무대인 동남지방에 밀어닥친다. 기존에 칭송받았던 가치들은 비웃음의 대상이 된다. 천민들은 기회를 잡았고 백씨 집안은 영락한다.  

암울한 시대 배경이 명확할수록 무거운 도입부는 20세기 초중반을 다룬 한국 대하소설의 전형이다. 작가의 글솜씨에 빨려들어가면서도 극중 인물들이 어디로 도달할지 대충은 짐작이 되는 것이다. 하지만 석주율이라는 인물이 본격적으로 두드러지자 소설의 상투적인 첫인상은 달라지기 시작한다.  

석주율은 백상충의 은혜를 받아 뒤늦게 까막눈을 면하며 일본제국의 부당한 식민지배에 반항한다. 그러나 석주율의 길은 일반적인 경로와 달랐다. 타고난 부드러운 천성은 자신의 내면으로 고민을 가져왔다. 불가에 귀의했고, 독립운동에 관여하다 옥살이도 하였고 만주에서 나라잃은 동포의 설움을 목격하기도 했다. 그런 그가 도달한 길은 주변의 불쌍한 사람들을 돕기 위한 행동이었다.  

석주율은 비폭력을 끝까지 견지한다. 불의에 타협하지 않고 항거하지만 수단은 늘 비폭력이었다. 단식하고 묵비권을 행사하며 고문당하며 자신의 육체를 갉아먹으며 사람들의 감응을 얻어냈다. 컴컴한 토굴의 독방에서 죽다 살아나오는 장면이나 부산의 달동네의 비참한 사람들을 돕는 데에서 부처와 예수의 유명한 에피소드가 자연스럽게 겹쳐진다.  

일본제국에 맞서서 비폭력을 설파하는 석주율을 보면서 답답하기도 하다. 극에서도 석주율은 조소의 대상이 된다. 군사적인 대항을 말하는 독립운동가 눈으로 석주율은 일제와 타협한 온건주의자거나, 친일파에게는 미련하고 고지식한 몽상가로 보인다. 이것도 저것도 아닌 석주율의 사상의 종착지가 과연 어디일까에 대한 궁금함은 긴긴 이야기를 붙잡게 했다.  

폭력과 인습의 굴레에서도 꿋꿋했던 석주율의 행적은 그야말로 초인적이다. 목숨을 잃을 위기와 모든 걸 포기하고 싶은 유혹을 이겨냈던 그가 과연 현실에 존재할 수 있는지를 장담할 수 없을 정도이다. 하지만 그럴수록 석주율이라는 인물에 나마저 감화되는 것은 그도 나약한 인간이라는 사실을 잘 그려내고 있기 때문이다.  

끊임없이 시험받는 석주율의 내면 묘사는 소설의 백미이다. 육욕과 명예와 안락함에 대한 끌림은 인간이라면 어쩔 수 없다. 평범한 작가라면 비범하고 타고난 내면적 특성이나 외부적 요인으로 이겨내는 과정을 채택했겠지만 김원일은 대하소설의 주인공으로는 특이한, 내향적이고 소극적인 석주율을 통해서 극복해나간다. 인간적인 고뇌의 단계를 밟아 성장해 성인으로 거듭난 석주율은 자체로 매력적인 인간이지만 식민지배에도 불구하고 정체성을 확립해나가는 한반도의 민중의 은유로도 훌륭히 기능한다.  

이제는 고리타분한 시대를 배경으로 삼은 대하소설임에도 굉장히 재미있고 흥미롭게 읽었다. 많은 경험을 통해 시대를 개인의 내면으로 함축되는 과정은 기존의 이념적 틀에서 벗어나있어 더욱 새로웠다. 시대가 인간을 만들고 그런 인간이 시대를 바꾸는 피드백은 종교적이고 현대적이다. 분단을 테마로 대표작을 써낸 김원일은 현재를 배경으로 한 몇몇 글로 자신의 태생에서 비롯된 주제를 극복하고자 했으나 흡족하지 못했다. '아우라지 가는 길'이나 '가족'이 그렇다. 하지만 반대로 시간을 거슬러 올라간 '늘푸른 소나무'는 문학적 한계 극복은 물론이고 전혀 새로운 경지를 개척해내고 있다.