영국 양치기의 편지- 제임스 리뱅크스

영국 양치기의 편지 - 대자연이 가르쳐준 것들
제임스 리뱅크스 지음, 이수경 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

제목이 주는 일반적인 어감과는 다르게 책의 내용은 TV프로그램 '극한직업'에 가깝다. 잉글랜드 서북부의 고지대에서 목축업에 종사하는 작가가 묘사하는 양치기의 일상은 한마디로 고되다. 대지에 방목한 많은 수의 양을 여우로부터 보호하고 이웃의 양들과 섞이지 않도록 간수해야한다. 생산성을 위한 양의 혈통을 높이려는 노력은 전문성까지 필요로 한다. 또한 겨울을 나기위해 풀을 건초로 만들고 경계에 돌담을 유지보수는 필수이다. 먼 거리에 점점이 떨어져있는 목장들을 오가며 이 모든 일에 육체와 정신을 쏟아부어야 한다.  

작가는 지역의 토박이다. 의무교육기간 5년을 시간낭비라고 느끼고 양치기가 운명이라고 생각했음에도 책을 읽으며 현학적인 세계에 매력을 느꼈다. 그래서 뒤늦게 시작한 공부로 옥스퍼드에 진학했고 도심 생활에 적응해보려 노력했지만 결국 고향으로 되돌아와 가업을 이었다.  

흥미로운 지점은 작가가 순수하게 고향을 그리워했다는 점이다. 지역공동체에서 이례적으로 가방끈이 긴 그가 기업농이 아니라 홀로 노동하고 공동체의 도움을 주고받는 선대의 방식을 이어받아 살아가고 있는 것이 증거이다. 

양치기의 일상과 포개어진 3대에 걸친 집안의 스토리는 소박하면서도 작가의 성실하고도 자부심 실린 글에 의해 내적 질문을 파생시킨다. 새로운 영역으로의 도전과 최신기술을 찬양하는 현대적 삶이 과연 모두가 지향해야 할 목표인가? 그렇다면 작가를 포함한 그곳의 목동들은 불편함과 적은 소득에도 불구하고 고인물처럼 썩어가고 있는 시대착오적이고 도태된 계층에 불과할 것이다. 물론 이는 물신주의에 물든 천박하고 건방진 생각이다.  

작가의 고향은 잉글랜드 서북부의 레이크 디스트릭트이다. 워즈워스는 시를 통해 자신의 고향인 그곳을 칭송했다. 그리고 현대에 이르러 호수와 산이 어우러진 아름다운 땅은 국립공원으로 지정되었고 현재에는 엄청난 숫자의 관광객들로 붐빈다. 작가는 서문에서 관광지로 변모한 곳에서 살아왔고 살아갈 토착민의 조명되지 않은 삶을 이야기해보고 싶었다며 글의 의도를 밝힌다.  

책의 마지막을 덮은 지금 작가의 서문은 훌륭히 달성되었음을 느낀다. 웅장하고도 불멸한 자연에 터를 잡은 이들이 공통적으로 느끼는 최종단계는 인간이 보잘 것 없는 존재라는 깨달음이다. 작가는 세속적 성공에 매력을 느끼지 못한다. 할아버지와 아버지의 삶을 반복하는 순환에 순응하는 행복을 만끽한다. 겸허한 태도가 토대가 되는 삶은 얼마나 매력적인지. 

글을 읽고 새로운 각오를 다지는 호들갑은 내 성격에 맞지 않는다. 다만 지구 반대편에서 양을 치는 아저씨의 일상은 내 머리 속에서 남아 삶의 경로에서 지속적인 영향을 미칠 것 같다.