연인들- 엘프리데 옐리네크

연인들
엘프리데 옐리네크 지음, 류소연 옮김 / 다른우리 / 2004년 11월

'연인들'은 다가가기 쉬운 책은 아니다. 겪어본 바 없는 젊은 여성의 삶을 소재로 한데다 극히 냉담하고 건조한 문장과 감정이입을 방해하는 브레히트적인 장치가 결합된 작가의 글은 대중이 기대하는 일반적인 쾌락을 제공해주지 못한다.  

하지만 뒤집어 보자. 책을 찾는 이유는 경험해보지 못한 세계가 있기 때문이다. 결혼적령기에 이른 여성의 내면을 정제된 글로 접해보는 기회는 분명 의미가 있다. 더구나 주제에 대한 작가의 접근은 공감과 이해와는 거리가 멀다. 앞서 말했듯 작가의 글은 독자를 소설의 인물들과 떨어뜨려 놓는다. 멀어진 거리만큼 객관화되고 확장된 세계가 펼쳐진다.  

책은 소설의 공간에 대한 묘사로 시작된다. 계곡과 언덕으로 둘러싸인 오스트리아의 한 도시는 그림같은 곳이다. 그곳에 자리잡은 재봉공장은 태초부터 자연과 함께 한듯이 보이지만 만들어진 원리는 전혀 다르다. 이윤추구를 위해 세워지고 숫자와 욕망의 경영기법으로 유지되는 하나의 유기체이다. 출근해 일하며 삶을 지속하는 군중들에 소설의 이야기가 있다.  

우리의 삶은 계곡과 언덕이 아니라 공장에 있다. 낭만을 분리해 접근하는 소설의 두 주인공의 사랑은 동물의 왕국에 가깝다. 물질이 제공하는 안락에의 탐욕을 위해 여성은 남성을 탐색하고 구애한다. 이성이 연인관계로 발전해 결혼에 이르는 과정에 일반적인 의미의 사랑은 없다. 따지고보면 사랑은 얼마나 모호한 단어인가. 돌이켜보면 많은 경우에서 이기적인 감정을 합리화하기 위해 쓰였다.  

작가는 사랑을 '상대의 미래를 소유하는 것'이라고 표현한다. 소유와 종속으로 규명된 감정의 명령에 따르는 극의 인물들은 많은 생각을 낳는다. 그들의 생애를 거침없이 헤집어 놓는 작가의 통찰이 너무나 예리하기에 이를 단지 여성의 문제로 국한시키기 어려워진다. 가장 기본적인 단위부터 회의적으로 해체하는 작가의 접근은 사회 속의 나에게 이른다. 이를 체계적으로 풀어내기에는 나의 능력은 턱없이 모자라다. 다만 당연하게 보였던 것에 회의하는 기회가 된 것에 만족할 뿐이다.