러브 인 뉴욕- 그웬 쿠퍼

러브 인 뉴욕 - 마음을 읽는 고양이 프루던스의 ㅣ 샘터 외국소설선 11
그웬 쿠퍼 지음, 김지연 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

정말 상투적인 제목이다. 표지의 고양이 그림이 아니었다면 본 책을 들 일은 없었을 것이다. '러브 인 뉴욕'은 E.T.호프만의 '수코양이 무어의 인생관' 이래로 반복되온 문학적 컨셉트가 등장한다. 밀착하지 않으면서도 사람과 함께 하는 양가적인 매력의 고양이를 관찰자이자 화자로 삼아 인간사를 읊는다. 그러나 그웬 쿠퍼의 글은 표피의 감성만 더듬을 뿐 통찰은 없다. 더구나 시점이 예고없이 이동하는 장황한 구성의 스토리는 대단히 방만하다.  

그럼에도 손에서 책을 못 놓게하는 공감이 있다. 이는 작가가 애묘인이고 그를 읽는 나 역시 그렇기에 가능했다. 반려동물이면서도 개와 확연히 다른 고양이만의 습성에 대한 묘사는 고양이를 직접 기르고 사랑하는 사람이 아니라면 불가능한 서술이 있다. 결정적으로 고양이를 통해 우리로 향하는 결론은 개인적인 체험을 깨운다.  

고양이를 잃은 적이 있다. 창문에서 뛰어내려 골목 어딘가에 숨어있을 고양이를 찾아 헤메다 직장에서 해고되었던 일을 아는 몇몇은 나를 미친놈이라 불렀다. 동물을 동물 이상으로 사랑하는 감정이 왜인지 부끄러워지는 사회에서 슬프면서도 슬픔의 근원을 토로하지 못하는 상황에 어쩔줄 몰라했다. 과연 당시의 행동이 제대로 감정을 발산하지 못해 왜곡된 집착이었을까. 소중한 존재를 사랑하고 최선을 다하는 태도는 단지 극성이었을까. 그 대상이 인간이든 인간이 아니든 말이다.  

소설의 고양이 프루덴스는 거리에서 사라에게 선택되었다. 사라는 곧 죽고 그의 딸인 로라가 프루덴스를 맡지만 둘의 사이는 시큰둥하다. 시간이 흐르며 로라는 프루덴스를 통해 어머니의 흔적을 찾는다. 고양이는 인간과 거리를 두며 무시하는 듯 도도하게 고개를 돌리고 있지만 인간의 일거수일투족을 감지하고 응축하고 있었던 것이다. 물론 이런 과정이 작가의 평범한 글로 인해 문학적으로 훌륭하게 승화되지 못한 점은 아쉽다. 그러나 애묘인다운 관찰은 왜인지 나에게 위로가 된다.  

현재 함께 사는 고양이를 쓰다듬으며 가끔 나를 만나기 이전에 녀석의 태생을 사이코매트리하듯 상상한다. 하루하루 전쟁이었을 길 위에서의 삶은 전술한 과거로 이른다. 상념들이 꼬리에 꼬리를 물수록 매개체에 대한 사랑으로 상호상승한다. 소설의 로라가 프루덴스로 인해 사라지는 것의 소중함을 깨닫는 과정을 통해 누구에겐 하찮아 보일 수 있는 존재에 대한 사랑을 폄하하지 않는 글의 정서는 유독 가슴을 울린다.