[서평] 해풍주점

해풍주점
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

우밍이의 《해풍주점》은 현실과 신화, 그리고 사람의 마음이 자연스럽게 어우러지는 아름다운 소설이다. 어린 시절 해풍촌에서 우연히 만난 투누흐와 수쯔의 이야기로 시작하지만, 이들의 단순한 재회가 아니라 시간이 흘러도 사라지지 않는 기억과 서로를 향한 마음, 그리고 삶의 터전을 지키려는 사람들의 이야기가 주가 되어 감동을 준다. 동굴에서 두 아이가 서로의 안전을 위해 길을 바꿔 나가기로 약속하는 장면이 순수하면서도 애틋해 가장 기억에 남는다.

이 책은 현실적인 문제를 다루면서도 끝까지 따뜻한 시선으로 바라본다. 시멘트 공장 건설로 해풍촌이 위기에 놓이고, 마을 사람들은 각자의 자리에서 터전을 지키기 위해 목소리를 낸다. 경찰차에 둘러싸인 채 시위를 이어가는 장면에서는 숫자는 적지만 끝까지 포기하지 않는 사람들에게서 용기를 느낀다. 누군가는 원주민이고, 누군가는 우연히 이곳에 정착한 사람이지만 결국 함께 해풍촌을 지키려는 모습이 인상 깊다.

신화적인 존재인 거인의 이야기도 무척 아름다웠다. 특히 "거인은 사람들이 함께 상상해야 존재할 수 있다"는 설정을 통해서 잊히는 존재와 기억은 결국 사라질 수밖에 없다는 걸 보여준다. 쇠약해진 거인이 인간을 바라보는 시선은 개발 속에서 점점 잊혀가는 자연과 공동체처럼 느껴져 먹먹한 여운이 남는다.

결국 이 책은 사람과 사람 사이의 작은 온기와 믿음이 얼마나 큰 힘이 되는지를 이야기한다. 어린 시절 단 하루의 만남이 평생을 살아가는 빛이 될 수도 있다는 사실, 그리고 우리가 지켜야 하는 것은 땅만이 아니라 그곳에서 살아온 사람들의 기억이라는 메시지를 전해주고 싶어한다. 우밍이 작품 특유의 매력은 현실과 마술적 리얼리즘의 경계를 자연스럽게 넘나드는 서사다. 자연과 인간, 역사와 공동체를 따뜻한 시선으로 연결하는 문장은 이번 작품에서도 여전히 빛나서, 다 읽은 후에도 파도처럼 여운이 일렁거리고, 또 천천히 마음 속으로 스며드는 문장도 많은 작품이다.

#비채 #해풍주점 #우밍이

[서평] 공산당에 오신 걸 환영합니다

공산당에 오신 걸 환영합니다
최현유 지음 / 나무옆의자 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 인스타그램 별:정원 @starry_garden_ 님의 서평단 모집을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

무려 공산당이라니, 제목부터 눈을 확 끄는 책이다. 제목 때문에 자칫 이념에 관련된 이야기라고 생각이 들 뻔 했다. 그런데 이 책은 사실 돈 때문에 상처 입은 사람들이 다시 사람을 믿게 되는 과정을 담는 블랙코미디다. 웃기다가도 어느 순간 현실이 너무 적나라해서 씁쓸해지고, 그러다 다시 사람 때문에 마음이 따뜻해지기도 한다.

주인공 나눔은 선물 투자 실패로 억대 빚을 떠안고 삶을 포기하려던 순간, '공산당 초대장'을 받는다. 여기에 간첩 신고 포상금 20억이라는 정보를 접하면서 '여기는 분명 간첩 조직일 것'이라는 확신으로 셰어하우스에 들어가는 설정부터 황당하고 유쾌하다. 특히 창시자의 정체를 절대 궁금해하지 말라는 규칙을 보고 혼자 식구들을 간첩으로 설정해 역할을 상상하는 장면이 너무 재밌었다. 저스티스와 메시지를 주고받으며 사건을 추리하는 과정도 자연스럽게 몰입된다.

하지만 공산당 식구들이 품고 있는 사연들이 이상하게 신경쓰인다. 아이돌 연습생이었지만 돈을 벌 수 없는 무당이 된 청연, 거대 자본에 무너진 천재 개발자 용미, 말없는 명오까지 모두가 자본주의에서 한 번쯤 처절하게 패배한 사람들이다. 용미가 "시궁창에서 태어난 용에게는 바다를 맡기지 않는다"며 현실을 토해내는 장면이나, 나눔이 "돈이 있으면 내가 평생 노력한 것도 절반의 시간으로 무너진다"며 울분을 쏟아내는 대목은 단순히 웃으면서 보기에는 마음이 무겁다. 기회조차 공평하지 않은 현실에 대한 분노가 고스란히 느껴진다.

그러다가 이들이 공산당에서 함께 감자를 키우고, 치킨 하나를 만들기 위해 몇 달을 공들이는 장면은 황당하면서도 따뜻하게 느껴진다. '그냥 사 먹으면 되잖아'라는 나눔의 말에 모두가 진지하게 자신들의 방식을 설명하는 모습들은 보다보면 우스우면서도, 효율보다 함께 살아가는 과정을 더 중요하게 여기는 공동체의 의미를 느끼게 된다. 새벽 논밭에서 흙냄새를 맡으며 잠시 귀촌을 꿈꾸는 나눔의 모습도 인상 깊었다. 돈으로는 살 수 없는 평온에 대해 체감하는 것처럼.

읽다 보면 처음에는 간첩을 찾는 미스터리처럼 시작했던 이야기가 점점 사람을 이해하는 이야기로 변한다. 누가 적이고 누가 내 편인지 끊임없이 흔들리고, 돈만 믿던 나눔이 결국 돈보다 소중한 것을 발견해 가는 과정도 자연스럽게 다가온다. 이 작품은 자본주의를 무조건 비판하거나 공산주의를 이상적으로 그리지 않는다. 그리고 결국 중요한 것은 함께 밥을 먹고, 서로의 상처를 이해하고, 다시 살아갈 힘을 건네는 사람이라는 사실을 와닿게 한다.

웃기고 유쾌한 이야기라고 생각해 펼쳤는데, 현실을 향한 날카로운 풍자와 사람에 대한 따뜻한 믿음까지 함께 담겨 있어 오래 기억에 남을 것 같다.

#공산당에오신걸환영합니다 #나무옆의자 #최현유

[서평] 부피의 계산에 대하여 - 2권

부피의 계산에 대하여 2
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

📌나는 겨울로 가는 길을 찾아냈다. 그것은 새로운 삶이다. 계절이 있는 삶이다. (...) 계절을 가지려면 스스로 만들어내야 한다. 미래를 가지려면 그 역시 스스로 만들어야 한다. 나는 계절의 작은 파편들을 모은다.

『부피의 계산에 대하여 2』는 1권에서 시작된 낯선 시간의 감각들이 이어진다. 끝없이 반복되는 11월 18일이라는 설정은 여전히 비현실적인데, 이상하게도 그 안에서 가장 현실적인 감정들을 마주하게 된다. 어제도 오늘도 같은 하루를 살아가지만, 사람의 마음은 결코 같은 자리에 머물지 않는다는 사실을. 타라의 반복되는 시간은 감옥이기도 하지만, 한편으로는 삶을 다시 바라보게 만드는 가장 느린 사유의 공간이 되기도 한다.

2권에서는 '시간을 벗어나는 방법'보다 '그 시간을 어떻게 살아낼 것인가'에 더 집중한다. 같은 거리를 걷고, 같은 사람을 만나고, 같은 아침을 맞이하면서도 조금씩 달라지는 감정과 선택들이 쌓인다. 그 변화는 극적이지는 않지만 마음에 조금씩 쌓여간다. 우리는 모두 반복되는 일상을 살아가고 있지만, 사실은 매일 조금씩 다른 사람이 되어가고 있다는 것을, 이 소설이 비추어 보여준다는 생각이 드는 지점이다.

작가는 반복이라는 소재를 긴장감만으로 끌고 가지 않는다. 불안과 외로움, 체념과 희망이 아주 잔잔한 문장 속에서 번갈아서 나타났다가 사라진다. 특별한 사건보다 생각의 결을 따라가는 이야기라 처음에는 느리게 느껴질 수도 있지만, 어느 순간 익숙해지면 오히려 그 느린 호흡이 이 소설의 가장 큰 매력이 된다. 시간은 흐르지 않는데 사람의 내면은 계속 움직인다는 아이러니가 여운을 남긴다.

1권이 반복되는 시간이라는 설정 자체의 낯섦을 보여주었다면, 2권은 그 안에서 인간이 어떻게 존재를 견디고 삶의 의미를 만들어가는지를 차분히 들여다보고 있다. 사실 시간은 날짜가 아니라 기억과 감정이 쌓여 만들어지는 것일지도 모르겠다. 아무 일도 일어나지 않는 하루라고 믿었던 순간에도 우리는 조금씩 변하고 있고, 그 작은 변화들은 결국 변하지 않을 것만 같은 삶을 어떻게든 앞으로 나아가게 만든다.

그리고 마지막 장에 이르러서는 모든 이야기를 다시 돌아보게 만드는 예상 밖의 반전이 기다리고 있다. 이 부분은 스포이기 때문에 자세히 언급하지는 않겠지만, 그 반전 때문에 앞에서 지나쳤던 수많은 사건과 생각들이 새로운 의미로 다가오게 된다. 이 책은 총 7권으로 이루어져있는데, 현재 우리나라에는 첫 두 권만 번역되어 발매된 상태다. 앞으로 이어질 3~7권을 기대해봐도 좋을 것 같다.

#은행나무 #부피의계산에대하여 #솔베이발레 #국제부커상 #SF소설

[서평] 문화가 다르면 마음도 다를까

문화가 다르면 마음도 다를까 - 마음의 본질을 찾아가는 문화심리학의 도전
기타야마 시노부 지음, 박준하 옮김 / 김영사 / 2026년 6월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

📎'다양성'을 이해한다는 것은 '보편성'을 부정하는 것일까?
📎문제 해결 방식으로 토론이 언제나 옳게 간주되는 것은 아니다. 개인의 자유를 운운하다가는 공동체 자체의 존속이 위태로워지는 경우도 있다.
📎문화심리학을 통해 보편적인 인간 이해의 토대를 마련하고, 이를 미래의 글로벌한 과제 해결을 위한 지적 자원으로 자리매김 시킬수 있다.
📎사람들의 결정 방식에는 분명한 문화적 차이가 있다. 이를테면 관계 유동성이 높은 나라에서는 사람들이 공리주의적 판단을 하는 경우가 우세하다.

솔직히 지금까지는 성격이나 가치관은 대부분 타고난 기질이나 개인의 경험으로 결정된다고 생각해왔다. 그런데 『문화가 다르면 마음도 다를까』는 우리가 너무 당연하게 여겼던 '나'라는 존재조차 문화라는 환경 속에서 조금씩 만들어진다는 사실을 흥미롭게 보여주는 책이다. '나는 왜 이런 선택을 했을까?', '당연하다고 생각했던 기준도 문화가 만든 것일까?'라는 질문을 읽으며 스스로에게 계속 던지게 됐다.

인상 깊었던 부분은 개인주의와 집단주의를 단순히 좋고 나쁨으로 나누지 않고, 서로 다른 역사와 생활환경 속에서 자연스럽게 형성된 문화적 특성으로 설명한 점이다. 특히 일본의 벼농사 문화와 협력 중심의 사회가 사람들의 사고방식과 행동양식에 영향을 주었다는 이야기가 무척 흥미로웠다. 우리나라 역시 비슷한 문화권이라는 점에서, 내가 내향적인 성향을 가진 것도 단순히 개인의 기질만이 아니라 문화적 배경과도 연결될 수 있겠다는 생각이 들었다. 이 책을 통해 그동안 '원래 내 성격'이라고만 여겼던 모습들을 조금 다른 시선으로 바라보게 되었다.

또 문화에 따라 감정을 표현하는 방식, 타인과 관계를 맺는 방식, 자아를 바라보는 관점이 달라질 수 있다는 설명도 기억에 남았다. 같은 행동이라도 문화가 다르면 전혀 다른 의미를 가질 수 있다는 점을 곱씹어 보면, 해외 문화뿐 아니라 우리 주변 사람들을 이해하는 데에도 많은 도움이 될 것 같다는 생각이 든다.

하지만 역시 이 책의 가장 큰 장점은 어려운 심리학 이론을 다양한 연구 사례와 일상적인 예시를 통해 쉽게 풀어내고 있다는 점이다. 그래서 교양서이지만 부담 없이 읽히고, 읽을수록 자연스럽게 내 삶과 주변 사람들을 돌아보게 만든다. 사람을 이해하는 일은 결국 그 사람이 살아온 문화를 이해하는 일이라는 사실을 깊이 있게 전해주는 책이다.

'문화가 다르면 마음도 다를 수 있다'는 제목도 단순한 질문이 아니라, 서로를 이해하기 위한 가장 따뜻한 시선이 아닐까 하는 생각이 든다. 그나저나 문화가 다르면 정말 마음도 다를까? 평소 이런 질문들에 호기심을 느끼는 독자들이라면 꼭 한 번 읽어볼 것을 강력 추천한다.

#문화가다르면마음도다를까 #기타야마시노부 #김영사 #서평단 #책스타그램

[서평] 나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

"그림은 사람을 안아주는 언어"

저자는 몸의 병과 돌봄의 시간을 함께 견디며 살아왔다. 아이를 키우는 과정에서 자신의 질환을 알게 되었고, 엄마이자 한 사람으로 살아가는 균형이 무너질 것 같은 날이면 미술관을 찾았다고 한다. 아무 말도 하지 않아도 괜찮은 공간, 그림 앞에 잠시 머무는 시간은 저자에게 스스로를 다시 붙잡는 작은 쉼이 되어주었다. 이 책은 그렇게 한 사람이 무너지지 않기 위해 붙잡았던 순간들이 차곡차곡 쌓여 만들어진 기록이라 더욱 진심이 느껴졌다.

《나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다》를 읽으며 나를 계속 붙잡았던건 그림 앞에서 자신의 삶을 조용히 반추하는 저자의 시선이다. 그라서 이 책은 미술 작품을 해설하는 책이라기보다, 무너질 듯한 날마다 그림을 붙잡고 다시 자신을 일으켜 세운 기록에 가깝다.

특히 "예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 오는 것"이라는 문장이 기억에 남았다. 뷔야르의 실내 풍경을 보며 "엄마는 늘 우리 집의 배경이었다"는 고백으로 이어지는 장면에서는, 당연해서 미처 바라보지 못했던 존재들을 다시 떠올리게 된다. 누군가의 배경이 되어 살아가는 삶은 얼마나 조용하고, 또 얼마나 깊은 사랑이었을까.

함메르쇠이의 고요한 방을 바라보며 "자기만의 방"은 결국 혼자 있을 수 있는 시간과 침묵이라는 이야기를 풀어내는 부분도 참 좋다. 누구의 엄마도, 누구의 보호자도 아닌 오롯한 '나'로 존재할 수 있는 시간. 그 작은 여백조차 얼마나 귀한 것인지, 바쁘게 살아갈수록 더 절실해진다는 사실이 마음을 울린다.

아이를 안고 있는 셰르브베크의 그림을 보며 부모와 아이는 서로를 살리는 '생명줄' 같은 존재라고 말하는 장면을 보며 느낀다. 돌봄은 희생만이 아니라 서로에게 생명을 건네는 일일지도 모른다고. 또 켄트의 설원 속 가족 그림에서는 "행복에도 긴 그림자가 있다"는 이야기를 통해 행복이란 늘 완전한 상태가 아니라 고단함을 품고도 함께 웃는 순간이라는 진리를 전해듣는다.

욕실을 "견디기 위해 피신하는 공간"이라고 표현한 부분에서는 마음이 찡했다. 물을 틀고 몸을 씻는 행위는 문제를 해결해 주는 것은 아니지만, 다시 살아갈 힘을 주는 의식이 된다. 누구에게나 그런 작은 피난처가 하나쯤은 있을 것이다.

이 책은 미술을 알아야 읽을 수 있는 책이 아니다. 그림 한 점 앞에서 자신의 기억과 상처, 사랑과 후회를 천천히 꺼내놓는 저자의 이야기를 따라가다 보면, 어느새 내 삶도 그 그림 위에 겹쳐보인다. 마치 미술관에서 그림을 보기 위해 잠시 멈춰 서듯, 그 자리에 잠시 멈춰 서서 나 자신을 바라보고 싶어진다.

때로는 거창한 위로가 필요하지 않다. 말없이 걸린 그림 한 점과 그 앞에서 숨을 고르는 시간만으로도 충분하다.

📌멀리서 보면 누구나 비슷해 보이는 인생도, 가까이에서 조용한 시선으로 들여다보면 특별해진다. 어쩌면 우리 모두에게 그런 시선이, 말없이 머물러주는 위로가 필요한 게 아닐까.

📌모네는 건초 더미처럼 누가 관심이나 줄까 싶은 평범하고 사사로운 대상에서 다양한 면모를 발견하는 작업을 했다. (...) 어쩌면 내가 하고 싶은 일은 그런 게 아닐까. 일상의 작은 틈과 균열 사이에서 생의 의미를 발견해 쓰는 것부터 시작해야 하지 않을까.

#나를지키고싶을때미술관에갑니다 #오희승 #그래도봄 #미술관