[서평] 세상에 순수한 미술은 없다

세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 8월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

미술을 좋아해서 집에 미술책이 쌓여있으면서도 작품을 볼 때는 늘 작가와 작품에만 집중하게 된다. 그런데 『세상에 순수한 미술은 없다』는 그림을 보기 전에 먼저 “이 작품은 누구의 부탁으로, 무엇을 위해 만들어졌을까?”를 물어야하지 않겠냐는 고민거리를 던져준다. 제목부터 도발적이어서 흥미로웠다.

이 책을 읽고 나면 어쩐지 미술을 하나의 ‘작품’이 아닌 ‘생태계’로 바라보게 된다. 조토의 스크로베니 예배당이 한 집안의 속죄와 욕망에서 시작되었다는 이야기부터, 흑사병 이후 미술품 가격이 치솟고 선주문 후제작에서 선제작 후판매로 거래 방식이 바뀌었다는 이야기까지 아주 흥미진진하다. 우리가 위대한 예술이라고 부르는 것들 뒤에도 늘 돈과 권력, 신앙과 욕망, 시장과 사람이 있었다는 사실이 씁쓸하면서도 너무 재미있어 페이지가 잘도 넘어간다.

보티첼리의 그림이 누군가의 침실을 장식하기 위한 결혼 선물이었고, 렘브란트의 자화상이 내면의 기록인 동시에 고객에게 보여주는 포트폴리오였다는 대목에서는 익숙했던 작품들이 전혀 다른 모습으로 다가온다. 미술관 벽에 걸린 한 점의 그림이 사실은 수많은 사람의 선택과 욕망을 통과해 그 자리에 도착했다는 것이 놀랍기만 하다. 더불어 미술 작품을 보는 시야가 이전과는 확연히 달라지게 된다.

특히 후반부 AI와 온라인 미술시장 이야기를 읽으면서는 과거의 미술사가 현재와도 전혀 동떨어진 이야기가 아니라는 걸 실감했다. 데이터가 가격을 예측하고 알고리즘이 작품을 발견하는 요즘 시대에도, 결국 작품에 의미를 부여하고, 오래 곁에 두고 싶다고 느끼는 건 사람의 몫이라는 저자의 의견에도 백배 동감하게 된다.

도발적인 책 제목처럼, 이 책을 읽고 나면 미술을 조금 덜 순수하게, 하지만 훨씬 입체적으로 바라보게 된다. 이제 미술관에 가게 되면 그림 앞에서 감상을 느낀 후에 자연스럽게 “그런데 이 그림은 어떻게 여기까지 왔을까?”라는 질문을 덧붙이게 될 것만 같다.

#세상에순수한미술은없다 #미술작품 #미술책 #북스타그램 #베스트셀러

기대평

눈물 날 정도로 가슴 떨리는 클래식 - 음악을 듣는 순간, 인생이 들리기 시작한다
구루마다 가즈히사 지음, 박세미 옮김 / 더웨이브 / 2026년 8월

클래식을 좋아하지만 막상 ‘왜 좋은지’를 말로 표현하기 어려웠던 터라, 이 책이 더욱 기대된다.

단순히 작곡가와 작품을 설명하는 클래식 입문서가 아니라, 음악을 들으며 느끼는 감정의 이유를 조금 더 깊이 들여다볼 수 있을 것 같기 때문이다.

특히 음악가이자 교육자인 저자의 경험을 통해 클래식을 조금 더 친근하고 생생하게 만날 수 있다는 점도 궁금하다.

‘그냥 좋다’를 넘어 “이래서 내 마음이 움직였구나” 하고 말할 수 있게 해주는 책이라면 정말 반가울 것 같다.

[서평] 굿나이트메어

굿나이트메어
전건우 지음 / 사유와공감 / 2026년 8월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

전건우의 『굿나이트메어』는 시작부터 묘하게 불안불안하다. 우울증과 공황장애를 앓던 기자 최강우가 과거 참여했던 디지털 치료기 ‘힙노스’와 다시 연결되면서 이야기가 시작된다.

힙노스는 ‘깨지지 않는 행복’을 약속한다. 우울한 사람에게 행복과 안정감을 주는 치료라니, 단순해서 처음에는 그저 좋은거 아닌가 했다. 그런데 힙노스에 참여했던 사람들이 하나둘 죽게 된다. 이상한 건 그들이 죽는 순간 “환하게 웃고 있었다”는 것. 여기서부터 그들의 행복이라는 단어가 조금 무서워지기 시작한다.

특히 죽은 사람이 나타나 “그러니 같이 갈래?”라고 속삭이는 장면이 꽤 소름끼쳤다. 비록 환상에서지만 내가 알던 죽은이가 나를 다른 곳으로 (아마 저승) 데려가려 한다는 느낌이 아주 섬뜩하게 다가온다. 게다가 읽는 내내 누구의 말을 믿어야 할지 계속 의심하게 된다.

디지털 치료제라는 현실적인 소재에 인간의 불안과 외로움, 기술에 기대고 싶은 마음을 섞어놓아 흥미로운 책이었다. 힘든 현실에서 벗어나고 싶을수록 달콤한 행복에 기대고 싶어지는데, 만약 그 행복이 진짜 현실보다 더 완벽하다면 우리는 어느 쪽을 선택하게 될까. 이런 기술이 실제로 있다면, 나 포함 우리 모두가 상당히 고민하게 될 것 같은 질문이다.

빠르게 넘어가는 전개와 계속 뒤집히는 단서 덕분에 꽤 몰입해서 읽게 된다. 다 읽고 나니 ‘행복하게 만들어준다’는 말이 오히려 제일 무섭게 들린다. 현실과 악몽이 뒤섞이고, 희망 그 자체가 공포가 되는, 역시 전건우 작가다운 멋진 심리 스릴러라 하겠다.

#굿나이트메어 #전건우 #장편소설 #사유와공감 #심리스릴러

[서평] 타인의 얼굴

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2026년 7월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

얼굴을 잃는다는 건 사실 단순히 외모를 잃는 일로 끝나는 일이 아닐 것이다. 아베 코보의 『타인의 얼굴』은 그 당연한 생각에서 출발해 결국 ‘나는 누구이며, 타인과 어떻게 연결될 수 있는가’라는 지점까지 밀어붙이고 만다. 읽는 동안 기묘하고 불편하면서도 이상하게 손에서 놓기 어려운 책이다. 한 문장씩 읽고 멈춰가며, 생각하게 만드는 힘이 강한 작품이었다.

실험 사고로 얼굴을 잃은 남자는 흉터로 뒤덮인 얼굴 대신 가면을 만들어 세상으로 돌아가려 한다. “당신에게 천 가지 표정이 있다고 하면 내게는 하나의 얼굴조차 없다.”라는 문장에서 이 남자의 결핍이 선명하게 느껴진다. 흥미로운 건 얼굴을 되찾았다고 생각하는 순간부터 오히려 더 깊은 혼란이 시작된다는 점이다. 가면을 쓴 그는 이전의 자신이라면 하지 않았을 행동을 서슴없이 하고, 어느 순간 “가면은 내 의도 같은 건 뒷전에 두고 제 마음대로 걷기 시작한 듯했다”고 느끼고야 만다...

그리고 가면은 결국 자유이면서 동시에 또 다른 감옥이 된다. 타인의 시선에서 벗어나고 싶어 만든 가면이 그의 자아를 둘로 갈라놓고, 아내와의 관계를 회복하려던 시도마저 질투와 의심, 복수심으로 뒤틀려버린다. 특히 마지막에 드러나는 아내의 선택은 남자가 지금까지 붙잡고 있던 ‘소통’의 의미를 통째로 뒤집어버린다. 그때 느껴지는 허탈함과 서늘함이라니..!

사실 이 책이 무서운 이유는 얼굴을 잃은 사람이 특별해서가 아니라, 우리 역시 상황에 따라 수많은 가면을 쓰고 살아간다는 사실을 들춰내 버리기 때문이다. 사회적 체면, 타인의 평가, 익숙한 관계 속에서 만들어낸 모습이 과연 진짜 나인지 생각하게 되는 책이다.

“당신이 당신을 스스로 거부하고 있던 것은 아닌가요?”라는 문장처럼, 결국 이 소설에서 가장 낯선 타인은 다른 사람이 아니라 어쩌면 자기 자신인지도 모르겠다. 어렵고 관념적인 부분도 분명 있었지만, 그 불편함까지 포함해서 오래 생각하게 만드는 작품이라고 하겠다.

📌아무리 생각해봐도 인간이라는 존재 속에서 얼굴 따위가 그만큼 큰 비중을 차지할 리가 없다. 인간의 무게는 어디까지나 그 일의 내용으로 평가되어야 하며, 그것은 대뇌 피질과 관계될 수는 있어도 얼굴이 참견할 여지는 없는 세계다. 고작 얼굴의 상실 때문에 저울의 눈금에 두드러진 변화가 나타난다고 한다면 그것은 처음부터 내용이 텅 비어 있었기 때문일 것이다.

📌내가 타인의 가면을 쓴 별종 인간이라면, 당신은 당신의 가면을 쓴 별종 인간이다. 자기 자신의 가면을 쓴 별종 인간…….

📌모처럼 가면을 쓰고 통로를 열어 당신을 맞아들인 셈이었는데 당신은 나를 지나쳐 어느새 어디론가 가버렸다. 그리고 나는 가면을 쓰기 전과 마찬가지로 고독한 채로 남겨져버렸다.

#타인의얼굴 #아베코보 #문예출판사

[서평] 셸리 숍앤센터

셸리 숍앤센터
설재인 지음 / 나무옆의자 / 2026년 8월

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

『셸리 숍앤센터』는 아주 기괴한 설정의 바디 호러 소설이다. 버려진 인체 기관을 조합해 만든 생명체 ‘프랑’은 팔이 여덟 개이거나 코가 네 개이거나 겹눈을 가진 존재들이다. 그런데 이 책에서 진짜 무서운 건 프랑의 모습이 아니라, 그들을 아무렇지 않게 만들고 사고팔고 버리는 인간의 태도일지도 모른다.

순간이동에 가까운 교통수단 웨일홀의 부작용으로 떨어져 나온 신체 일부가 프랑이라는 새로운 존재로 탄생하고, 인간들은 그들을 ‘반려’라는 이름으로 소비한다. “개보다 나은 프랑”이라는 광고 문구처럼 인간에게 충성하고, 인간의 언어를 이해하며, 원하는 모습으로 주문 제작할 수 있는 존재가 바로 프랑이다. 결국 사랑받기 위해 만들어졌지만 필요가 없어지는 순간 버려지는 존재라는 점이 묘하게 서늘한 지점이다.

특히 인간과 똑같은 모습을 가진 프랑인 '노엘'과, 또다른 거구의 프랑인 '허슬'이 상당히 인상적이다. 서로를 괴롭히고 경계하던 두 존재가 끔찍한 학대를 겪은 뒤 “죽이고 싶은 인간들이 생겼다고 했지? … 딱 세 명만 나랑 겹친다면 함께 나가지.”라며 함끼 손을 잡는 장면에서는 그만 짜릿한 해방감까지 느껴버리게 된다. 폭력으로 시작된 관계가 어느 순간 서로를 지키는 연대가 되어가는 과정이 왠지 좋았다.

노엘은 끊임없이 “나는 내가 누구인지 알고 싶어.”라는 질문을 던진다. 인간과 똑같이 생겼지만 인간이 아니고, 인간보다 더 인간적인 감정을 느끼는 존재가 바로 노엘이다. 하지만 그렇다면 인간다움은 대체 어디에서 결정되는 걸까?

읽는 내내 불편하고 잔혹한 장면들이 있었지만, 그 불편함이 오히려 이 책의 힘처럼 느껴지는 부분이다. ‘다름’을 흉측함으로 규정하는 건 정말 누구일까. 그리고 우리가 외면하고 싶은 존재를 괴물이라 부르는 순간, 과연 괴물이 되는 건 누구일까 물어보고 싶어진다.

“두 눈으로 보고 싶지 않은 흉물들이 결코 흉하게 받아들여지지 않는 세상.” 그리고 그런 세상을 상상하게 만드는 것이 설재인 작가의 의도다. 그래서 『셸리 숍앤센터』는 기괴한 몸을 빌려 인간 사회의 차별과 착취, 혐오와 계급을 아주 집요하게 살핀다. 읽고 나면 프랑의 모습보다 오히려 ‘인간’이라는 이름이 조금 낯설어져 버릴지도 모르겠다.

#셸리숍앤센터 #설재인 #나무옆의자 #바디호러