토지 1권을 읽고

토지 1 - 1부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 1
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

작년 봄에 거제, 통영 지역을 여행하다가 박경리 기념관을 다녀온 적이 있다. 청명하고 푸른 하늘이 수평선과 맞닿아 있는 곳, 한려수도의 해안을 굽이굽이 돌다보면 나지막한 산을 배경으로 한 박경리 기념관이 나온다. 차를 세우고 건물로 들어서면 바로 북카페가 보이고, 조금 더 지나면 《토지》의 여러 판본이 진열, 판매되고 있는 공간이 있다.

커다란 건물에 비해 관람객이 드문 드문 보이는 고즈넉함을 즐기며 2층으로 향했다. 여기에는 박경리 작가의 생전 유품이나 작품에 대한 설명이 나오는 전시실이 있는데, 가장 많은 공간이 소설 《토지》에 대한 자료로 보존되어 있다.

승리 없는 작업이었다. 끊임없이 희망을 도려내어 버리고 버리곤 하던 아픔의 연속이 내 삶이었는지 모른다.

배수(背水)의 진을 치듯이 절망을 짊어짐으로써만이 나는 차근히 발을 내밀 수가 있었다.

(10쪽, 자서(自序) 중에서)

잔잔한 감동을 안고 기념관을 나서며 아직도 《토지》를 읽어보지 못했음을 잠시 자책했고, 가까운 시일 내에는 꼭 읽어보기로 마음을 먹었다. 그러나, 언제나 그랬듯이 바쁜 일상에 파묻혀 지내다 보니 이러한 다짐은 빛바랜 사진처럼 차츰차츰 퇴색되어가고 있었다.

작년 말, 우리 힐링카페에서 제시한 토지 전권읽기 프로젝트가 눈에 확 들어왔다. 이제는 돌아서면 잊어버릴 나이이기도 하지만, 독서욕이 충만한 이번 시기를 놓치면 영영 다시는 기회가 없을 것 같기도 했다. 《로마인 이야기》는 9편에서 읽기를 멈추었지만, 이번에는 바로 출판이 안되서 마무리를 못했다는 핑계를 댈 수도 없지 않은가.

오래동안 묵혀두었던 숙원사업이라도 된 양, 서둘러 책을 사서 1권부터 읽기 시작했다.

1권의 첫 몇 쪽을 넘기다 보니 서문(序文) 격의 내용이 차례로 세 개가 나온다. 이중 가장 먼저 나오는 자서(自序)라는 서문에는 열정 가득한 명문장으로 가득한데, 개인적으로 느끼는 백미는 맨 마지막에 나오는 구절에 있다.

앞으로 나는 내 자신에게 무엇을 언약할 것인가,

포기함으로써 좌절할 것 인가,

저항함으로써 방어할 것인가,

도전함으로써 비약할 것인가,

다만 확실한 것은 보다 험난한 길이 남아 있으리라는 예감이다.

이 밤에 나는 예감을 응시하며 빗소리를 듣는다..

(12쪽)

이제 막 시작하는 소설 《토지》에 대한 선생의 짙은 애정과 자신감이 느껴지는 문장이다.

암치료와 함께 시작한 그녀의 토지 집필이 대단원의 막을 내리는 데에는 장장 26년의 기간이 소요되었다. 이 기간동안 내면의 갈등과 시대적인 아픔으로 여러 차례 절필을 거듭하던 선생은 마지막 서문의 가장 앞 단락을 다음 이야기로 시작한다.

서문 쓰는 것이 두렵다.

할 말을 줄이고, 또 줄여야 하는 인내심에는 억압적 속성이 있으며,

부정적 성향에다 모순에서 헤어나지 못하고 늘 현실도피를 꿈꾸고 있기 때문인데

내게는 어떤 것도 합리화할 용기가 없다.

(15쪽)

이어지는 문장, “솔직히 말해 그동안 늘 《토지》에서 도망치고 있었다”는 그녀의 표현에서는 우리 근대사를 관통하는 가장 통찰력 있는 대하소설을 완성하고도, 원죄에 가까운 자기성찰로 가득한 작가정신이 느껴진다.

그리고, 가장 짧은 문장으로 이루어진 두 번째 서문에서는 이제 집필을 막 끝내가는 노작가의 고뇌와 소진된 에너지, 그리고 남은 인생에 대한 담담한 소회가 느껴진다.

산다는 것은 아름답다.

그리고 애잔하다.

...................

나는 비로서 털고 일어섰다.

찰라 같은 내 시간의 소중함을 느꼈던 것이다..

(13쪽)

---

소설 토지의 최종본이라고 할 수 있는 마로니에북스 발행 《토지》는 전체가 20권이고, 총 5부작으로 이루어져있다. 이중 1부는 총 4권으로 구성되는데, 주무대는 경남 하동의 평사리이다.

넓은 들판과 강물이 굽이쳐 흐르는 섬진강변 마을에서 최참판댁과 농민들이 중심이 되어 이야기가 펼쳐지는데, 다음은 그 첫 문장이다.

1897년의 한가위.

까치들이 울타리 안 감나무에 와서 아침인사를 하기도 전에, 무색옷에 댕기꼬리를 늘인 아이들은 송편을 입에 물고 마을 길을 쏘다니며 기뻐서 날뛴다.

(24쪽)

서문에서 보여준 선생의 놀라운 필력처럼, 이 첫 문장도 엄청난 산고를 겪으며 나온 문장 답게 유려하고, 마치 영상으로 그려지는 듯한 느낌을 준다.

책을 읽다보니, 투박한 경상도 사투리와 어울어진 자연에 대한 묘사가 너무 사실적이어서 오히려 서글픈 느낌을 준다. 이에 대한 작가의 소회는 토지 집필이 끝난지 6년 되는 해에 쓴 새로운 판본의 서문 (2001년)에 잘 나타나있다.

전신이 떨렸다. 30년이 지난 뒤에 작품의 현장에서 나는 비로소 《토지》를 실감했다.

서러움이었다. 세상에 태어나 삶을 잇는 서러움이었다.

(17쪽)

당시의 시대상을 관통하는 단어, ‘서러움’을 독자들에게 스미듯 적시게하는 작가의 의도는 여러 문장들에서 보여진다. 즉, 너무나 사실적인 자연 묘사에 감탄하며 다음 문장으로 넘어가다 보면 앞의 시어같은 문장이 다음 내용을 위한 복선이요, 하나의 메타포(metaphor)였음을 알고는 소스라치게 놀라게 된다.

달이 없는 그믐밤이지만 수없이 나돋는 별빛에 사방은 희뿌윰했다. 초여름이라고는 하나 밤의 냉기를 훔씬 머금은 강바람이 오삭오삭 살에 스며든다... 들물이 팽팽히 들어찬 장면은 별빛을 받아서라기보다는 제물에 희번득이고 있는 것 같았다.

(227쪽)

마을 사람의 눈길을 피해 월선이가 정인 용이집을 찾아가는 장면의 초반에 묘사된 문장이다. 월선이가 이미 결혼한 용이의 집 앞을 그리움에 못이겨 배회하는 장면은 ‘제물에 희번득이며 팽팽히 들어찬 들물’..이라는 표현에서 충분히 의인화되며 다음 내용을 기대하게 한다.

이제 소설 《토지》의 1부를 읽었을 뿐이데, 조선말의 수많은 민초들의 일상과 고뇌가 하나씩 하나씩 멍울되어 그 느낌을 쌓아가는 기분이다,

그러나, 단지 묵직한 여운만 남겨주는 소설이라면 후세의 우리가 어찌 명작이라고, 고전이라고 말할 수 있을까. 《토지》에는 땀 냄새 물씬 풍기는 사람 사는 이야기, 이루어질 수 없어 더 없이 소중하고 슬픈 사랑 이야기도 군데 군데 배치되어 독자들이 지루할 틈을 전혀 주지 않는다.

새해와 함께 읽기 시작한 소설 《토지》는 클럽일정과 같이 한 달에 1권 읽는 것으로 넉넉하게 잡았으나, 실행은 그렇게 이루어질 것 같지가 않다. 우선, 다음 내용이 무지 궁금해지기도 하거니와, 중간에 너무 뜸을 들이다보면 대하소설의 특성상 앞뒤 연결이 어려워지기 때문이다.

금년에는 아마 《토지》 완독이 가능할 것 같다..

인생을 위한 고전, 논어 (김원중 편저)

논어 - 인생을 위한 고전, 개정판 ㅣ 명역고전 시리즈
공자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 10월

우리는 정신적인 멘토가 사라져가는 세상에 살고 있다. 간단한 지식은 인터넷 클릭 몇 번만으로 파악할 수 있으며, 유튜브를 통해서는 아예 동영상 째로 설명을 제공받으니 거의 정보의 홍수 시대라고 할 수 있다.

요즘 TV 뉴스를 보다보면 하루가 멀다하고 신종 사건사고로 점철되어 있는데, 이제 왠만한 대형사고 외에는 우리의 시선을 끌지도 못하는 실정이다.

또, 인터넷 댓글을 보면 자신의 생각과 같지 않은 사람은 거의 적군 취급이다. 상황이 이 지경에 이르다보니, 편안하게 아무 생각 없이 댓글을 달았다가는 피아식별 구분 없이 당겨지는 방아쇠에 장렬하게 전사하기 십상이다.

언제부터 대중의 마음이 이렇게 즉흥적이고, 본능적으로 바뀌었는지는 잘 기억이 나지 않는다. 그러나 이러한 씁씁한 느낌이 끝나갈 즈음에는, 보다 영속적이고 보편타당한 가치관이란 과연 존재하는 것일까.. 하는 생각을 한번씩 해보게 된다.

작년 연말부터 힐링클럽 활동의 일환으로 《논어》를 읽기 시작했는데, 약 한 달의 기간을 거쳐 오늘에야 마지막 장까지 모두 읽게 되었다. 논어에 대한 전체 주석 격인 해제(解題)를 한 챕터로 치면 본문의 20편과 함께 모두 21장이 되는 분량이다. 그리 짧지 않은 기간이지만 전체 내용을 모두 속속들이 이해하기에는 시간이 많이 부족했음을 느낀다.

이번에 읽게 된 《논어》는 작년 10월에 개정판이 나온 김원중 교수의 《인생을 위한 고전, 논어》이다. 저자는 2018년에 시작된 네이버 오디오클립 ‘논어백독’을 통해 이미 중국 고전에 대한 해박한 지식을 자랑한 바 있다. 이 오디오클립을 통해 젊은 독자층을 많이 확보한 저자는 원문에 대한 상세한 해석을 달아, 한 호흡에 문장을 읽고 이해하는데 전혀 지장이 없을 정도의 개정 신판을 이번에 내놓게 되었다.

이 책의 문장 배열은 여백의 미를 살려 여유가 있으며, 커다란 활자로 구성된 원문과 해석은 쉽게 읽히고 또 재미가 있다. 그리고, 원문의 아래 쪽에 나오는 주석을 읽다 보면 당시의 상세한 시대적 흐름을 알 수 있고, 원문 사이사이에 인용된 대괄호, 소괄호 글은 한 호흡에 문장의 내용을 파악할 수 있는 힘을 독자들에게 제공한다.

이 책의 제목이 된 《논어》는 공자 사후에 제자와 주위 문인들이 그것을 모아 논의하여 편찬하였기에 논어(論語)라고 했다는데, 그 어원이 재미있다. 《논어》는 공자의 핵심제자와 제자의 제자들이 모은 자료들을 적어도 수십년의 시차를 두고 편찬한 것이라고 한다. 그래서, 이 책의 앞부분, 해제(解題)에 나온 설명대로 여러 판본이 나오고 다양한 해석이 존재한다는 것은 충분히 이해가 된다.

검색해본 결과, 공자가 활동한 기원전 5세기 경은 동서양 문명에 있어서 획기적인 전환점이 될 인물들이 나타난 시기이다. 고대 그리스에서는 소크라테스가 서양문명의 토대가 되는 철학을 태동시켰고, 인도에서는 석가가 탄생한 시기라고 한다. 우리가 서양문명을 이야기할 때, 고대 그리스의 소크라테스, 아리스토텔레스 등의 사상을 먼저 언급하듯이, 동양에서는 유교의 출발점인 공자가 동양문명의 출발점이라고 할 수 있을 것이다.

이 책을 읽으면서 각 장별로 마음에 닿는 문장의 원문과 해석, 그리고 당시에 느꼈던 소회를 개인적으로 정리해 두었다. 시대적인 배경이 지금으로부터 무려 2,500년 전의 일이라 현재의 상황과 맞지 않는 부분도 당연히 있었지만 ‘당시 상황이 지금에 와서는 어떻게 받아들여질까’를 생각해보며, 이에 대한 개인적인 생각을 첨삭해보는 것도 매우 흥미로운 과정이었다. 그리고, 현재에 이르러도 널리 귀감이 될 만한 말씀에 귀 기울이고 그 느낌을 적어나가는 것만 해도 매우 소중한 시간이었다고 생각된다.

《논어》가 워낙 방대한 분량인지라 개인적으로는 각 장에서 두 개의 문장 정도만 추려서 그 느낌을 기록해두었다. 그런데 기록 중 일부를 이 독후감에서 인용하고자 하니 어디서부터 내용을 끄집어내야 할 지 도무지 엄두가 안 나고, 잘 못 끄집어냈다가는 용두사미가 될 것 같아 구체적인 인용은 생략하기로 마음을 먹었다.

한 해를 시작하면서 이 《논어》를 읽고 마음의 수양을 하는 것도 나름 의미가 있다고 생각한다. 관심이 있으신 분은 직접 지면으로 만나는 것도 괜찮고, 오디오클립 ‘논어백독’을 통해 접하는 것도 괜찮은 방법으로 생각된다.

이 책의 해제 부분 말미에 ‘《논어》는 다른 고전과는 달리 읽는 이에 따라 같은 문장을 전혀 다른 의미로 파악하기도 한다’..라는 표현이 있다. 유명 학자들도 이럴진데, 이제 논어를 처음으로 읽는 일반인 입장에서는 해석 상의 다양한 측면을 오히려 즐겨보면 어떨까 하는 생각을 해본다. 당시의 시대 상황을 다시 한번 되집어 보며 자신의 의견을 첨삭해보는 것이 고전을 접하는 좋은 자세가 되지 않을까 한다.

이런 측면에서 이 글의 마지막을 논어의 위정(爲政) 편에 나오는 다음의 문장으로 마무리하는 것도 나름 의미가 있을 것 같다.

子曰: "學而不思則罔, 思而不學則殆."

(자왈, 학이불사즉망, 사이불학즉태)

“배우기만 하고 생각하지 않으면 미혹되고,

생각하기만 하고 배우지 않으면 위태롭다.”

나를 돌보지 않던, 그러나 가장 소중한 나에게..

나를 돌보지 않는 나에게 - 정여울의 심리테라피
정여울 지음 / 김영사 / 2019년 10월

지난달에 사둔 책 중에서 가장 먼저 뽑아든 책은 정여울의 ‘심리 테라피’라는 부제가 붙어있는 ‘나를 돌보지 않는 나에게’라는 책이다.

나는 인근 교보문고에 가끔씩 들러 책 구경하는 걸 좋아하는데, 베스트셀러 코너에서 잠깐 훑어본 이 책은 서문을 읽자마자 꼭 읽어보고 싶은 충동이 들었다. 싶은 충동이 들었다.

우선, 내 마음을 이끈 구절은 이 책의 가장 첫 줄에 나와 있다.

심리학을 공부하면 좀 나아지는 줄 알았다.

나의 이 예민하고 까탈스럽고, 내성적이면서도, 속에 품은

것을 언젠가는 터트리지 않으면 못 견디는 성격이..

이 글을 풀어가는 나 역시 심리학을 최근에 공부한 사람인지라, 작가가 서문에 밝힌 이 문장을 책 속에서 어떻게 풀어나갈지 많이 궁금해지기 시작했다.궁금해지기

 시작했다.

다음은 서문의 중간쯤에 나와 있는 문장이다.

마치 지진이나 전쟁에 대비해 미리 꾸며놓은 생존 배낭처럼, 내 안의 힐링 패키지에는 내가 알고 있는 모든 음악,

사람들과의 대화, 심리학에서 얻은 지식들,

문학작품의 문장들, 내가 맡은 꽃향기,

맛있는 음식의 향취까지 함께 빼곡히 들어차 있다..

한 사람의 인격이나 아이덴티티는 이런 모든 특성의 집합체인 건 분명하지만, ‘내가 맡은 꽃향기, 맛있는 음식의 향취’에 이르러서는 이 작가의 글을 맛보고, 그 향취를 느끼고 싶은 생각이 더욱 커졌다. 이 작가의 글을 맛보고 그 향취를 느끼고 싶은 생각이 더욱 커졌다.

마치 내가 무라카미 하루키의 소설을 좋아하기에 그의 소설에 나온 음악들을 분석해놓은 ‘무라카미 하루키의 100곡’이 궁금해지듯이..

총 4부로 이루어진 이 책은 각각의 내용이 짤막한 별도의 주제로 되어 있고, 부분부분 나오는 심리학 용어조차도 일상적인 언어로 쉽게 풀어져 있어서 술술 잘 읽히는 편이다.

잠깐 작가의 프로필을 훑어보니, 학부에서 독일어를 전공한 이 정여울이라는 작가는 자신을 더 알고 싶어 심리학이라는 학문을 다시 공부하게 된다.

초등학교 시절에 한 담임선생에게 지적을 자주 받았고, 주위 친구들에게 왕따를 당한 경험도 있는 그녀는 내성적인 성격으로 자란다. 작가의 이와 같은 성격과 치열한 극복 담은 다음과 같은 문장에 잘 나타나 있다.

내향성과 예민함과 우울함이 무려 삼박자를 이루었으니,

내향성을 극복하기 위해, 나는 끊임없이 배낭여행을 하고,

강의를 하고, 바쁘게 사람을 만나고 다녔다.

내향성을 극복하지 않으면 살아남을 수 없을 것 같은

위기감을 느꼈기에,

저자가 관심을 가진 심리학의 분야는 ‘융’의 분석심리학이다. 인간의 유형을 ‘외향형(外向型)’과 ‘내향형(內向型)’으로 나누어 분석하기 시작한 사람이 바로 '융'이다. 그는 모든 사람들에게는 외향적 기질과 내향적 기질을 동시에 갖고 있으며, 어느 한 쪽이 우세한가에 따라 자신의 유형이 결정된다고 하였다.

시작한 사람이 바로 ‘융’이다. 그는 모든 사람들에게는 외향적 기질과 내향적 기질을 동시에 갖고 있으며, 어느 한쪽이 우세한가에 따라 자신의 유형이 결정된다고 하였다. 

아이러니하게도 작가가 가장 좋아하는 심리학자가 된 ‘융’은 초기에는 프로이트의 영향을 많이 받았지만, 정신 현상을 성욕에 귀착시켜 설명하는 프로이트에 반대하였고, 아들러(A. Adler)의 사상을 받아들이며 훗날 정신분석학의 기초가 되는 많은 연구를 하였다.

 설명하는 프로이트에 반대하였고, 아들러(A. Adler)의 사상을 받아들이며 훗날 정신분석학의 기초가 되는 많은 연구를 하게 된다.

작가가 이 책을 통하여 끊임없이 질문하는 것은 다음과 같은 문장으로 정리가 될 것 같다.

그동안 나는 나를 잘 돌보아왔을까?

내 감정이 소용돌이치고 비명소리 나올까 봐, 

무조건 회피하고 보지는 않았을까?

유독 나에게 더 가혹하게 잣대를 들이대지는 않는가?

짤막하고 쉬운 문장으로 되어 있지만, 작가의 깊은 아픔이 베여있어 깊이가 결코 얕지 않은 이 책을 한 챕터씩 읽다 보면, 어느새 치유에 대한 방법론을 실천적으로 구상하고 있는 자신을 발견할 지도 모른다.대한 방법론을 실천적으로 구상하고 있는 자신을 발견할 지도 모른다.

작가가 자기 자신을 돌보는 가장 좋은 방법으로 제시하는 것은 바로 ‘글쓰기’이다.

대학에서 글쓰기를 가르치는 그녀는 처음으로 맞이하는 학생들에게 '휴대폰을 멀리 하고 오직 종이와 펜으로만 글을 써보자’는 제안을 한다. 처음에는 이 과정을 무척 낯설어 하던 학생들이 시간이 지남에 따라 눈에 띄게 표정이 진지해지며 글쓰기에 열중하게 된다.

타인의 시선에 비친 자신의 이미지를 끊임없이 신경 쓰는 습관을 멈추고, 글을 쓰는 그 순간에만 집중하는 것은 한동안 잊고 있었던 자신의 본연의 모습을 끊임없이 일깨우게 한다.

글쓰기를 통해 자신에 대한 끊임없는 치유를 해가는 그녀는 이 책의 말미 즈음에 다음과 같은 소망을 표현한다.

나는 상처입은 치유자가 되고 싶다.

상처 입어 피눈물 흘리며 아무 것도 할 수 없는

피해자가 아니라, 마침내 트라우마의 흉터보다

더 아름다운 꽃을 피어내는,

끝내 자신뿐 아니라 타인의 마음 또한 어루만지는

다정하고 사려깊은 치유자가 되고 싶다.

저자의 희망처럼 이 책은, 앞만 보고 달려오느라 자신을 돌보는 법을 잊어버린 사람들에게 따뜻한 위로와 친밀한 공감대를 형성할 수 있는 좋은 안내서가 될 것 같다. 좋은 안내서가 될 것 같다.