근대와 현대 미술 잇기 | 우진영

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

　혹시나 알고 있는 작가의 이름이 있을까 하여 목차를 펼치고 슥 훑어 내려간다. 역시나 손에 꼽을 정도로 적다. '미술'이라는 분야 자체도 낯설지만 '한국 미술'은 더욱 낯설다. 낯선 와중에 '근대'와 '현대'를 어울러 다룬다니, 미술이라는 분야가 풍기는 배타성이 더해져 약간의 긴장감이 더해졌다. 서양 미술은 전시회가 열린다 치면 이곳저곳에서 바이럴이 되며 화제가 되고는 하지만 한국 미술은 작품의 내용 그 자체보다 경매 가격이나 진위 논란 따위로 보다 적게 접한 것이 솔직한 체감이다. 더불어 서양 미술 보다 한껏 낯선 한국 근·현대 미술에 대해 내가 알고 있는 배경지식이라고는 교과서에서 배운 것이 다이고 그나마도 닳고 닳아서 낡아버린 지 오래 인터라 저자에게 모든 것을 의탁하여 읽기 시작했다.

　전체적으로 크게 '도시, 존재, 계절, 내면, 삶'이라는 다섯 가지 주제로 나뉘어서 총 5부로 구성되어 있다. 다시 각 부마다 네 다섯 가지의 소주제로 나뉘는데, 각 소주제마다 한국의 근대 작가와 현대 작가 한 명씩을 매칭하여 비교하고 분석한다. 그래서 책 제목이 《근대와 현대의 미술 잇기》인 것인데 시대를 초월하여 하나의 주제로 묶이는 작품과 작가의 구성이 신선하게 느껴진다. 더불어 소주제가 끝날 때마다 현대 작가의 인터뷰 부록이 수록되어 작가가 직접 들려주는 작품의 맥락이나 작품관, 작업 환경 등을 알 수 있었기에 개인적으로는 내용 외에도 흥미롭게 읽었던 부분이다.

　책에 대한 초반의 편견과 인상과는 다르게 내용은 쉽게 읽히며 친숙하게 느껴진다. 저자가 개인의 경험과 사유를 바탕으로 언급되는 작품들을 감각적으로 감상하기 때문이었는데 일반적으로 통용되는 주류의 감상, 이를테면 '그들만의 세계'에 갇힌 감상이 아니었다. 다소 감성적으로 흘러가는 저자의 감상을 따라가는 것이 작품에 더욱 몰입할 수 있었던 주요한 맥락이었다. 특히 일제강점기와 한국 전쟁이라는 격동의 시절 한가운데에 있었던 근대 작가에 대한 이해는 시대적인 맥락과 개인적 이력이 맞물려 작품의 내력을 인간적으로 이해할 수 있게 도와준다.

　풍경화적 기법에 대한 찬사와 호평은 일정 부분 화가의 재능과 테크닉에 기댈 수 있다. 이와 달리 특정한 삶의 터전에서 살아가는 모습을 그려낸 그림은 문화에 대한 깊은 이해와 사람에 대한 존중이 담길 때 명작이 된다. <달빛 아래 서울의 동대문>에서 느껴지는 깊은 서정성은 키스가 한국을 얼마나 사랑했는가를 여실히 보여준다. p.81, 2부 경계선 위의 존재들, 떠나온 이들의 시선: 엘리자베스 키스와 김현철

　특히 나혜석의 <자화상>이나 이성자의 <눈 덮인 보지라르 거리>의 작품 사진이 실린 페이지에서는 그들의 서사와 함께 묶여 오래도록 머물기도 하였고 마치 현대의 일러스트 같았던 이형록의 <책가문방도8폭병풍>과 이에 영감을 받은 이돈아의 <시공연속체>를 보면서는 근대에서 변주하여 새롭게 탄생한 현대 작품의 또 다른 의의를 발견할 수도 있었다. 어느 칼럼에서 조선의 모습을 담은 '힙한 감성'으로 소개되었던 엘리자베스 키스의 작품을 다시 만난 것도 반가웠고, 얄팍한 배경지식의 대다수 지분을 차지했던 이중섭 작가를 다시 읽는 시간은 여전히 애련했다. 종종 페이지를 멈추고 미처 수록되지 못하고 언급만 된 작품을 찾아보기도 하고 읽고 나서 더 알고 싶어졌던 작가의 생애나 이력이 담긴 책을 찾아보기도 했다.

　작품 앞에 선 저자는 종종 '난해하다'라거나 '모르겠다'라고 말하며 시간을 들여 찬찬히 작품을 들여다보기 시작한다. 이윽고 저자는 작품 안으로 서서히 스며들기 시작하고 작품과 동화되며 비로소 흠뻑 감상에 젖는다. 전문가도 이럴진대 일반 대중의 한 사람으로서 느끼는 더없이 난해했던 감각과 편견에서 비롯된 거리감이 다소 누그러진다. 특히 현대 작가와의 인터뷰에서 감상자의 감상과 작가의 의도에서 오는 괴리감에 관한 질문에 대다수의 작가들은 '다양한 해석의 여지'에 대체적으로 굉장히 관대하고 긍정적이었다. 여러 갈래로 도출되는 감상 또한 전체적인 맥락에서 작품의 연장선상으로 품는 너른 이해는 다시 감상자로 하여금 작품의 감상과 이해의 폭을 넓혀주는 것이다.

　<다중시점>의 어긋난 풍경들이 말을 건다. 살아가며 원하지 않는 장면을 마음대로 잘라내서 버릴 수는 없다고. 다만 이어서 붙여본다. 그 자체로 당신의 삶은 멋스럽다. p.70, 1부 나와 당신의 도시, 풍경 너머의 이야기: 이상범과 권세진

　작가와 작품을 마주하며 근대와 현대를 넘나든다. 정적이지도 고요하지도 않다. 감정과 감상이 요동친다. 근대적 맥락을 품은 작품이 현대적 시점과 맥을 같이 한다. 작가도 미처 몰랐던 맥락을 짚어내는 저자의 섬세한 시선에 무람없이 올라탄다. 결국 하나의 '작품'이라는 것은 작품의 질감, 구도, 색채, 재료 등의 내적 요소와 작품의 작가, 시대적 맥락, 개인적 이력 등의 외적 요소, 그리고 감상자의 감수성이 더해지는 다채로운 층위를 품고 있는 것이다. 《근대와 현대 미술 잇기》를 무대로 근대 작가와 현대 작가의 작품과 서사가 만나 역동적으로 생동하기 시작한다. 마치 흑백으로만 이루어진 세상에 오색으로 찬란한 비가 내려 비로소 저마다의 제 색을 뽐내듯이….

*하니포터 11기 활동으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.