뤼미에르 피플 | 장강명

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

　장강명 작가의 명성(?)은 익히 들어 잘 알고 있었지만 처음 읽게 될 책이 《뤼미에르 피플》일 줄은 몰랐다. 어떤 잡지에서 《재수사》에 관한 서평을 읽은 것이 '장강명'이라는 작가를 알게 된 최초의 기억이었고 그 뒤로도 '추천'이라는 카테고리에서 자주 마주치는 이름의 작가였다. 어쨌든 첫 책은 《재수사》가 될 줄 알았다. 어떤 작가의 유니버스에 진입하긴 위한 첫 책은 탐험 여부를 결정하는 기로가 될 테니까 신중해야 하는 법. 결론은 매우 사사롭고 쓸데없는 걱정이었다. 게으른 독서 행태가 야속해지며 《재수사》뿐이 아니라 다른 작품들도 몹시 읽고 싶어졌기 때문이다.

　신촌 뤼미에르 빌딩 8층 오피스텔, 801호부터 810호로 느슨하게 연결된 세계에서 마주치는 열 편의 이야기. 그들에게 제공된 공간은 지극히 현실적인데 공간을 빌린 존재들의 이야기는 마치 차원을 넘나들며 꿈을 꾸는 것 같다. 현실에 존재하지 않는 이종의 존재들과 현실에서도 일어날 법한 이야기들이 한데 섞여 현실과 환상의 경계를 무용하게 만든다. 박쥐 인간, 반인반서(半人半鼠), 무당을 비롯해서 때론 이종보다 더 한 인간들까지. 설정과 전개는 좀처럼 예상할 수 없이 흘러간다. 대체로 씁쓸하지만 그 속에서도 간혹 희망을 읽어내며 기원을 알 수 없는 연민을 남긴다.

　"그러진 않을 겁니다. 《뤼미에르 피플》에 나오는 단편의 구조는 어떤 두 세계를 계속 대립시키는 것이거든요. 아이들의 세계와 어른들의 세계, 부자가 사는 세상과 가난한 자가 사는 세상, 몸이 갇힌 사람과 마음이 갇힌 사람, 언어가 있는 세계와 없는 세계……."

　"그리고 《뤼미에르 피플》에서 그 대립이 의미하는 바는 정작 아무것도 없죠. 다 공허한 말장난일 뿐이에요." p.139 <804호 마법매미>

　801호부터 810호까지, 사건이고 인물이고, 저마다의 개성이 뚜렷한 터라 몇 가지를 콕 집어 인상 깊었다고 말하기가 어렵다. 801호의 박쥐 인간과 802호의 워커 홀릭, 803호의 청각 장애인 재홍과 왜소증 여성, 805호의 두 명의 정민, 806호의 삶어녀 사건에 얽힌 인물들과 사건들은 여전히 현재의 시간에서 생생히 살아 숨 쉬고 있다. 은둔 청년, 성과 중심의 경쟁 사회, 사회적 약자 차별, 빈부 격차, 사이버 불링…. 책이 출간된 지 10년이 넘었음에도 불구하고 과거와 현재의 간극이나 시대적인 위화감은 전혀 느낄 수가 없다. 도시를 떠도는 흉흉한 도시 괴담처럼 읽히는 이야기들은 쓸데없이 뼈와 살을 더해 이 세대에서 저 세대로 전승되고 있는 것만 같다.

　햇살 아래에서 생기를 뿜어내는 인간의 생(生)의 의지에 숨 막혀 하는 박쥐 인간. 타인의 비애를 양분 삼아 생을 연명해 나가는 박쥐 인간. 박쥐 인간에서 비로소 인간이 되어 '미래'라는 가늠자가 생기자 눈물을 흘리며 슬퍼하던 박쥐 인간. 뤼미에르 빌딩의 801호부터 810호까지, 모든 호실을 부지런히 노크하며 들여다보고 난 후에도 어쩐지 다시 박쥐 인간이 생각난다. 다분히 우울증의 증세를 떠올리게 만드는 박쥐 인간의 습성들, 스스로를 세계와 고립시키는 박쥐 인간으로 대변되는 존재는 결코 낯설지 않다. 히키코모리라 불리는 고립·은둔 청년들이 떠오르기도 하고 삶의 어느 시절에 저항 없이 좌초되어 어두운 밤 속으로 침잠하는 인생들이 떠오르기도 한다.

　"슬픔을 없애는 건 기쁨이 아냐. 슬픔은 분해되어서 하늘을 날아다니다가 마음의 양식으로 돌아가는 거야. 잘 썩지 않는 동물의 똥을 쇠똥구리가 분해해 양분으로 만드는 것처럼 박쥐 인간들은 인간의 슬픔을 분해하지. 박쥐 인간이 없으면 이 별은 사라지지 않는 슬픔으로 가득 차게 될 거야." p.41 <801호 박쥐 인간>

　그럼에도 불구하고 황금두꺼비는 슬픔을 양분이라 말하며 슬픔의 쓸모로 박쥐 인간을 위로한다. 현실과 환상이 혼재하는 혼란스럽고 기묘한 세계 속에서 황금두꺼비 같은 존재는 여지없이 반짝거린다. 이웃의 그녀에게 책임감을 느끼는 재홍처럼, 밤섬과 조응하는 당주처럼. 읽는 도중에는 그 기괴함 때문에 이해가 잘 가지 않았던, 작가가 사랑하는 한 줌의 캐릭터가 《뤼미에르 피플》에 있다는 말이 다 읽고 나니 그제야 납득이 간다. 프랑스어로 '빛'을 뜻하는 '뤼미에르(Lumière)'라는 뜻도 비슷한 맥락에서 어렴풋이 짐작해 보게 되는 것이다.

　나는 재홍에게 왜 그렇게 그녀의 삶에 간여해야 하느냐고 물었다.

　━책임감 때문이야.

　"책임감?"

　━그녀가 내 근처에 살고 있기 때문에 책임감을 느껴. p. 104 <803호 명견 패스>

　《뤼미에르 피플》은 작가가 실제로 존재하는 르메이에르 3차 빌딩 오피스텔에서 자취를 하며 겪은 신촌 일대를 배경으로 창작했다고 한다. 거기다가 기자 출신이었던 작가의 이력 덕분인지, 현실 사회 문제를 소설이라는 허구 세계로 가져와 다양하게 변주시켜 요령 있게 '뤼미에르 8층 오피스텔'이라는 세계관을 탄생시킨다. 각 호실을 열어젖힐 때마다 아득한 차원으로 떨어지는 기분이 들면서도 영 낯설지 않은 기시감을 동시에 느끼는 까닭이 그러했던 것 같다. 나도 모르게 어느새 그곳, 세계관에 동화되고 만다. 빌딩 구석에서 구정물을 마시고 있는 고양이 리타를 본 것 같기도 하고, 빌딩 창문을 타고 하릴없이 추락하는 박쥐 인간을 본 것 같기도 하고, 뒷골목 곳곳 그림자마다 지하 왕국에서 올라온 쥐들을 본 것 같기도 한 이 기분.

　"왜요? 종교인들이 너무 가식적이어서요?"

　"아니요. 그것보다는…… 저는 세상 모든 사람을 살릴 수 있는 절대 선(善)이나 구원자 같은 게 있을까 의구심이 듭니다. 그보다는 체계는 없더라도 사람 사이의 인정이나 연민 같은 게 오히려 우리를 구원할 수 있지 않을까 해요. 죄송합니다, 제가 무슨 소리를 하는 건지 모르겠네요." p.359 <810호 되살아나는 섬>

　그리고 있는 세계와 인물이 추하거나 선하거나, 좌우지간 그것을 그리고자 한다면 필히 깊게 관찰하려는 노력이 필요하고 들인 눈길에서 자연스럽게 정情이 생기는 것이 인지상정인가 보다. 그저 훑어 읽기만 했던 나조차도 등장인물들의 면면에 연민과 인정이 들기도 했으니…. 훈훈한 훈풍 같았던 810호의 마지막 에피소드에서 새홀리기 당주와 차기 당주가 나누던 대화를 인용하며 '뤼미에르 피플'을 어떻게 바라보아야 하는지 멋대로 힌트를 얻고 간다.

*하니포터 11기 활동으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.