쓰는 몸으로 살기 | 김진해

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

　글쓰기에 관한 책을 읽고 나서 쓰는 감상은 평소보다 괜히 더 머쓱한 기분이 되어 쓰는 것이 망설여진다. 그동안에 썼던 글들이 주마등처럼 스쳐 지나가며 느끼는 혼자만의 수치심을 감내해야 하기 때문이다. 그런 까닭에 '쓰기'에 관한 책은 일부러 읽지 않는 고약한 회피 성향이 있다. 매번 글을 쓸 때마다 부침을 느끼면서도 그렇다. 《쓰는 몸으로 살기》를 읽으면서도 종종 지난 나의 글이 떠올라 미간을 찌푸려야 했고 평소보다 더 많은 시간을 들여 지금 이 첫 문단을 겨우 쓰고 있다. 그러나 두서에 잡스러운 한담을 지양하라는 조언을 어기고 있다는 점을 깨달으며 뒤늦은 각설….

　세상을 향해 손을 내밀기 위해 막막함 속을 헤엄치면서 끝내 문장 하나를 써냅니다. 그렇게 자기 삶을 새롭게 해석한 문장을 바느질하듯이 한 땀씩 이어갑니다. 무적의 글쓰기는 자신을 '쓰는 몸'으로 탈바꿈하여 삶을 이어가 보려는 사람의 글쓰기입니다. p.6

　이 책의 부제는 '나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기'로 단순히 글을 쓴다는 것을 넘어서 그 글을 매개로 타자와 나의 세계를 공명하는 '쓰기'를 목적으로 한다. 프롤로그에서 밝히듯이 '무적無敵', 즉 '적이 없는' 글쓰기와 '무적無籍', '고정된 것이 없는' 글쓰기를 지향한다. 끝내 함께 하기로 권하는 글, 글을 쓴 후에도 안주하지 않고 끊임없이 생동하는 글을 권하며 그러기 위해서 우리는 '쓰는 몸'이 되어야 한다고 말이다. 그렇다면 쓰는 몸이란 과연 무엇인지, 어떻게 그런 몸을 추구해야 하는지, 그런 맥락에서 다양한 시각과 관점을 제시하고 있다.

　글을 쓸 때 '나는 무엇을 선택할 것인가'를 고민하는 동시에 '나는 무엇을 선택하지 않았는가'를 검토해 보세요. 무작정 쓰는 게 아니라 '내 머릿속에서 떠오르는 생각은 언제나 선택이다. 감춰진 게 더 없을까?' 하고 떠올릴 필요가 있습니다. 가시적인 말을 불신할 때 새로운 말이 튀어 오릅니다. p.25

　'타자와 공명하기 위한 쓰는 몸'이란 표현이 다소 관념적이고 추상적으로 느껴지기도 하지만 저자는 《쓰는 몸으로 살기》를 통해, 그 여정을 친절하게 안내한다. 실제 글을 쓸 때 실용적이고 실천적인 방법들을 여러 예시 등을 통해 소개하며 말과 글, 언어의 특성을 이해하면서 글을 쓸 때 우리가 취해야 할 태도, 글감과 주제를 다루는 방법 등 실제 글쓰기에 적용해 볼 수 있는 실용적이고 실제적인 내용들을 제시한다. 특히 문장을 구성하거나 단어를 선택하고, 은유나 비유를 수사법에 국한하지 않고 넓게 해석하는 방법론에 관한 내용들은 보다 구체적이었고, 실제적인 글쓰기에 적용할 수 있는 유용한 부분들이다.

　특히 3부를 거쳐 4부에 다다르며 점차 심화되는 '글쓰기'에 관한 주제는 '글을 쓰는 행위'와 그 행위를 둘러싼 총체적인 경험으로 확대된다. 저자는 일상으로 둘러싼 세계를 기민하게 감각해야 한다고 한다. 매일 비슷하게 흘러가는 듯 보이는 일상을 의도적으로 분절시켜 그 사이를 들여다보는 것이다. 보다 더 작은 단위로 잘게 쪼개보며 집요함을 발휘하여 들여다 보기를 요구한다. 결국 '쓰는 몸'이라는 것은 '쓰기'와 '삶'이 유기적으로 연결되어 끊임없이 동기화하고 있다는 생각이 든다. 쓰기와 삶은 삼투 현상처럼 서로의 영역을 무람없이 침범하며 끝내는 서로의 영역에 얼룩처럼 자국을 남기며 스며들고야 마는 것이다. 교집합의 얼룩을 돋보기로 들여다보며 활자를 하나씩 건져내는 것, 쓴다는 것은 그런 것이 될 수도….

　사실 나에게 글을 잘 쓰는 방법 같은 것은 크게 매력적으로 다가오지 않는다. 그런 방법을 읽고도 잘 체득하지 못하는 저조한 흡수력을 탓해야겠다. 아무렴 중요한 것은 본질. 글을 어떻게 쓸 것인가, 쓰기 위해 우리는 어떻게 해야 하는가, 쓰는 행위 기저에는 어떤 기준을 가진 명분을 세워하는가…. 쓰는 몸이 어떻게 타자와 세계를 공명할 수 있는지, 그 모든 총체적인 경험과 감각들이 감응하고 서로 조응하며 '쓰기'라는 행위를 거쳐 하나의 글로 직조될 수 있는지. 내게는 다소 무용한 방법론 보다 《쓰는 몸으로 살기》가 가르쳐 준 이런 통찰들이 쓰기라는 영역의 저변을 넓혀주었다. 이 역시도 체득해야 하는 것들이 있지만 무엇보다 글을 쓴다는 것의 총체를 생각해 볼 수 있게 해준 계기였다.

　저는 인간적인 사람이 글을 썼으면 좋겠습니다. 비인간적인 사람들은 가만히 있었으면 좋겠습니다. 인간적인 사람은 '시작하는 사람'입니다. 당연히 글 쓰는 사람도 시작하는 사람입니다. 관조하는(바라보기만 하는) 삶이 아니, 행동하는 삶을 사는 사람입니다. 사건을 만드세요. 인과관계나 논리가 아닌, 예상할 수 없는 기적 같은 일을 행하는 겁니다. 그게 인간의 능력이니까요. 아무 목적 없이 새로운 일을 시작하세요. 그런 사람이 글을 썼으면 좋겠습니다. 자기 몸의 테두리를 벗어나지 않고 다가온 계기를 다른 사람과 함께 받아들이는 사람이. p.245

　쓰기에 관한 책을 읽었으니 쓰는 것이 조금 수월해지지 않을까 하는 건방진 요행은 버리기로 한다. 끊임없이 관찰하고 반복하며 관용하고 조화하기를 노력해 보는 것으로. 쓰는 것에 관한 글을 읽고 쓰는 것에 관해 쓰고 있지만 어느 순간 사는 것에 관한 글을 읽고 사는 것에 관해 쓰고 있는 것 같은 기분이 들었다. 조금 더 깊고 묵직하게 응시해 보는 버릇을 들여야겠다. 그것이 삶이든, 글감이든. 언젠가 먼 미래에 누군가와 공명하기를 바라며….

*하니포터 11기 활동으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.