[제30회 한겨레문학상 수상작] 말뚝들 | 김홍

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

최근에 읽은 한겨레문학상 30주년 앤솔러지인 《서른 번의 힌트》를 읽고 나서 제30회 한겨레문학상 수상작인 《말뚝들》을 한껏 기대하고 있었다. 현재도 활발하게 활동 중인 걸출한 한겨레문학상 수상 작가들을 떠올리면 그 기대감은 더욱 배가 될 수밖에 없다. 30주년 기념이라 그런지 관련한 마케팅들도 활발해서 책 밖에서의 김홍 작가의 여러 인터뷰들을 쉽게 찾아볼 수 있었는데 이를 통해 작품의 집필 배경이나 작품에 대한 작가의 해설 등으로 작품을 더 농밀하게 이해할 수 있었다. 출판사 인스타그램(@hanibook)에서는 작가에게 당선 소식을 전하는 상황이나 책의 인쇄 과정, 시상식에서 울컥해버리고 마는 김홍 작가의 모습 등도 볼 수 있어서 책의 안과 밖으로 다양한 결의 《말뚝들》을 감상할 수 있다.

《말뚝들》은 '장'의 이야기로 시작된다. 은행에서 대출심사 업무를 담당하는 장은 어느 날 차 트렁크에 실려 납치되는 경험을 하게 된다. 어두운 트렁크 속에서 장은 공포와 불안에 떨며 지난날 자신의 과오를 반추하며 불가해한 상황을 이해해 보려 하지만 탈출은 요원할 뿐이다. 어쩔 도리 없이 한 편의 소동극으로 무기력하게 끝나버린 납치극. 범인이 누군지는 물론이고 그 목적마저 여전히 물음표로 남아버린 납치극은 장에게 트라우마만을 남겨버렸다. 납치 소동과 맞물려 이 세계에서는 갑자기 '말뚝들'이 도시에 출몰하기 시작하고 사람들은 눈물을 흘리기 시작한다. 납치에서 비롯된 장의 일상에서의 균열들은 말뚝을 중심으로 어그러지기 시작하고, 불행의 소용돌이 속에서 장은 고군분투한다.

납치극이 시작되면서부터 스릴러처럼 이야기가 흐르려나 하고 장과 함께 범인을 추측하기 시작했다. 은행에서 대출심사 업무를 담당하는 장의 직업이 초래한 누군가의 앙심이었을 것이리라. 그에게 앙심을 품은 누군가로 추측의 저울을 기울였지만 이야기는 그렇게 흐르지 않는다. 어수선한 상황 속에서 어디로 튈지 모르는 전개는 영리하게도 재미있는 경로만을 찾아 질주한다. 이 길이 맞나 싶은 갈림길에서 주저하는 독자의 손목을 이끌고 작가는 확신에 찬 발걸음을 내딛는 것이다. 읽는 내내 도통 어디로 어떻게 전개될지 나의 궁핍한 상상력으로는 결코 가늠할 수가 없었다. 재미의 범용성을 가늠해보며 무람없이 재밌다고 할 수 있겠다. 웬만하면 보통 겁부터 먹고 낯부터 가리는 나란 사람도 이런 의외의 전개가 재밌게 느껴지는 까닭은 오로지 작가의 역량 덕분이었다.

일상과 비일상이 혼재하는 세계에서 비일상적인 말뚝들의 존재 자체가 자칫 판타지처럼 허황된 상상력의 산물로 치부될 수도 있겠지만 전혀 그렇지 않다. '장'이라는 인물로 대변되는 동시대적인 현실이 핍진하게 그려지고 있다는 점이 그렇다. 예를 들면 직장인으로서 겪는 직장 내 정치 싸움 내지는 알력 다툼, 영끌 한 아파트, 사회적인 계급 차별로 인한 좌절, 납치 후에 보인 동료들의 다소 비인간적인 태도 등 누구나 적어도 한 두 개쯤은 경험하고 마는 현실은 우리로 하여금 '장'아일체를 경험하게 한다. 그러는 동시에 우리 사회가 최근 겪은 국가적 트라우마인 12·3 비상계엄 사태를 똑닮은 계엄령이 선포되면서 상황은 한층 더 현실과 소설의 경계를 흐릿하게 지워버린다. 그런 투명한 경계 층에서 말뚝들이 가지는 서사는 우리를 설득하기에 모자람이 없기 때문이다.

　집을 나설 때와 같은 자리에 말뚝이 서 있었다. 정오의 태양이 내리쬐는 창을 등진 채 역광의 윤곽이 윤슬처럼 빛났다. 두 사람은 미처 신발을 벗지도 못한 채 넋을 잃고 그 모습을 바라봤다. 나란히 눈물을 흘렸다. 묘하게도 따듯한 위로가 됐다. 아예 말뚝 앞에 자리를 깔고 앉았다. 시간이 어떻게 흘러가는지도 모르고 그렇게 한참을 있었다. 데보라가 장에게 물었다.

　"무슨 생각 해요?"

　"아무 생각도 안 해요."

　"거짓말. 아무 생각도 안 하는 건 없어요. 말하기 곤란한 걸 생각할 때 그렇게들 말하죠."

　데보라의 말을 듣고 장은 생각해 봤다. 무슨 생각을 했는지. 과연 어떤 생각 하나가 머릿속을 스치듯 지나갔다.

　"지금 어딘가에서 우리처럼 울고 있는 사람이 있을 거라는 생각을 했네요."

　"신기해요. 나도 비슷한 생각을 했는데." p.187

사람들은 갑자기 출몰한 말뚝들을 보고 불현듯 눈물을 흘린다. 광장에 출현한 말뚝들을 에워싸고 사람들은 서로의 온기를 나누며 계속해서 눈물을 흘린다. 엉엉 우는 사람, 오열하는 사람, 조용히 눈물 줄기만을 흘리는 사람…. 말뚝들의 기원도, 존재의 이유도, 그 어떤 것도 자세히 알 수 없지만 광장에 모인 사람들은 말뚝들을 '위해' 눈물을 흘린다. 장에게 직접적으로 찾아온 또 하나의 말뚝. 그 말뚝을 보며 눈물을 흘리는 장. 그 말뚝의 기원을 추적해 나가는 과정에서 마주하는 진실들과 비로소 획득하는 말뚝들의 서사를 목도하며 우리는 익숙하고도 씁쓸한 기시감을 얻게 되는 것이다. 우리는 말뚝들의 정체를 찾아보려 애써 노력하지 않아도 알게 된다. 우리는 이미 그들이 누군지 알고 있을 것이다.

　마음은 편안했다. 울고 있기 때문이었다. 장은 이제까지 삶에 대해 너무 큰 거짓말을 해왔다는 걸 이쯤에서 인정하고 싶었다. 희망 같은 건 믿지 않는다고 말했다. 거짓말이었다. 지금은 기적을 믿는 것 말고는 다른 방법이 없었다. 누군가의 보호 아래 있다는 명백한 느낌을 믿었다. 그들은 말뚝을 지킬 것이고, 말뚝을 지키려는 장을 지킬 것이었다. 그 사실은 이후로도 내내 장을 지탱하는 힘이 된다. 두려움은 희미해졌다. p.265

말뚝들의 의미도, 그들을 보고 흘리는 눈물의 의미도 저마다 다르겠지만 같이 앉아 울고 있는 모습을 보고 있노라면 확실하게 설명할 수 없는 위로와 안도감이 들고는 해서 페이지에 오래 머물곤 했다. 물색없이 눈물을 흘리고 있지만 고요하고 평온하다. 억눌린 슬픔의 해갈이었을까. 결코 잊힐리야 잊힐 수 없는 죽음들에 대해 생각한다. 몇 번의 국가적 참사들과 사회적 타살들을 목도하던 경험 속에서 우리는 사회적 애도를 통해 광범위한 연대를 이루어 서로를 위로했다. 장과 데보라의 대화에서 데보라가 말했던 불행의 랜덤성은 한 개인의 불행에 위로가 뒤어주기도 하지만 우리가 타인의 불행에 공감하며 연대할 수 있는 토대가 되어주기도 한다. 누구에게나 일어날 수 있는 불행 앞에서 우리는 연대한다.

　"쟝한테 왜 그런 일이 일어나면 안 돼요?"

　(중략)

　"세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고예요. 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 게 세상의 모든 일이고요. 왜 특별히 쟝에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하는지 궁금하네요."

　"그냥 아무 일도 아닌 것처럼 받아들이라는 말이에요?"

　"아니죠. 엄청난 일이 일어났죠. 삶에는 원래 엄청난 일이 계속돼요. 특별히 노력하지 않아도 삶이 계속된다는 것부터 봐요. 불행을 특별 대우해 주면 불행이 잘난 척을 해요. 나는 그러고 싶지 않거든요. 이렇게 비교하니 미안한데 나도 기껏 한국 일정 잡고 숙소까지 예약하고서 데이식스 콘서트가 취소됐잖아요. 그냥 일어나는 일들이죠. 랜덤니스." p.185

예상할 수 없이 뻗어 나가던 전개 속에서 인물은 결코 울고만 있지 않는다. 세상이 장을 제대로 골리려는 듯, 온갖 종류의 불행이 한꺼번에 그를 괴롭히지만 '그럼에도 불구하고' 장은 모든 고난을 뚫고 말뚝을 끌어안는다. 소설 속에서 주어지는 지난한 불행 앞에서도 작가는 유머를 잃지 않고, 핍진한 현실성과 비상계엄이라는 시국성을 더해 산업 재해 노동자의 삶까지 순환한다. 스릴러처럼 흐르려나 했다가 미스터리한 분위기를 풍기고, 시대상을 고찰하려나 했다가 블랙 코미디를 선사한다. 우당탕탕 하면서 전개를 다채롭게 굴려 나가다 보면 서사의 중심에 살이 붙기 시작하고 마침내 그 정체를 마주했을 때 각자가 맞이할 타인의 무엇이 궁금해진다.

*하니포터 11기 활동으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.