서른 번의 힌트 | 한겨레문학상 30주년 앤솔러지

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

《서른 번의 힌트》는 한겨레문학상 30주년을 기념하며 역대 한겨레문학상 당선 작가들이 본인의 수상작을 모티프로 하여 새로 쓴 스무 편의 신작 소설 앤솔러지다. 당선작의 프롤로그나 에피소드를 다루거나 등장했던 인물 혹은 사건, 소재에 관한 이야기를 다룬다. 또, 30주년 기념이라는 출간 취지에 맞게 '30'이라는 키워드가 작품 곳곳에 숨어있어서 독자는 마치 퍼즐을 찾는 것 같은 소소한 즐거움도 챙길 수 있다. 당선작을 모티프로 하는 전개 때문에 '기존 작품을 읽지 않아도 괜찮을까?'라는 걱정이 들기도 했지만 전혀 상관이 없었다. 사전 배경 없이 독립적으로 읽어도 맥락을 이해하는데 무리가 없었기 때문이다. 기존의 작품을 먼저 읽어 본 독자라면 더욱 확장된 세계관을, 초면인 독자는 새로운 세계관을 마주할 수 있다는 양면적인 즐거움이 있다. 

사실 개인적으로 앤솔러지에 관한 편견 아닌 편견을 가지고 있었다. 하나의 주제로 묶여 있다곤 하지만 작가마다 달라지는 문체나 글의 분위기와 같은 특성에 매번 몰입하고 집중해야 하는 얄팍한 피로감과 그로 인해 종종 샛길로 새 버리고 마는 산만함이 그렇다. 그리고 어쩐지 온전하게 하나의 책이라고 느껴지지 않는 요상한 분절감이 드는, 스스로가 만든 그런 진입 장벽이 있었다. 아예 안 읽지는 않지만 스스로 잘 찾아읽지도 않는 편이랄까. 그런 연장선상에서 '무슨 무슨 문학 수상 작품집'은 읽어 본 적이 잘 없다. 《서른 번의 힌트》도, 한겨레문학상이 '30주년'이라는 제법 긴 역사를 가진 것에 놀랐고 인지도가 높은 다수의 작가들이 한겨레문학상을 받았다는 것에 놀랐을 뿐, 앤솔러지에는 별다른 감흥이 없었다. 아… 클리셰처럼 뻔한 반전을 주고 싶지 않지만! 별 도리 없이 나는 또 '뭐야? 재밌잖아…'를 읊조릴 수밖에 없었다. 과연 문학상 수상 작가들이라서 그런가 싶은 생각이 절로 들 수밖에 없었다.

일단 나는 이 책에서 몇몇 작가의 다른 작품을 읽어본 것을 제외하면 지면에 실린 작품과 연관 있는 당선작을 사전에 읽어본 적이 없다. 각 작품의 길이는 아쉬울 정도로 짧지만 스무 편이 실린 까닭에 400쪽에 육박하는 분량을 자랑한다. 제법 두꺼운 책을 다 읽어갈 즈음에 여지없이 아쉬운 마음이 들고 말았다. 과연 새로운 세계로의 마중물이라는, 다소 진부하고도 전형적인 표현이 이렇게 또 적절할 수가 있나 싶었다. 종종 책을 읽다가 작가들의 다른 작품들을 검색하고 있는 자신을 발견할 수 있었으니 말이다. 이 책을 들고 작가와 작품의 목록을 톺아보며 읽을 책을 추리고 나니 SNS를 유랑하며 추천 도서 리스트를 검색하는 소일은 당분간 없을 것 같다. 일단은 인상 깊은 작품만을 꼽아도 열 손가락이….

최근 수상을 한 작가부터 역순으로 진행되기 때문인지 현 사회의 문제가 녹아든 시의성 있는 작품들이 책을 다 읽고도 기억에 남는다. 하승민의 〈유전자〉에서는 피부가 파란, 블루 멜라닌이라는 희귀 질환을 가진 알파의 시선을 통해서 사회에서 자각 없이 이루어지는 차별의 행태들을 조명한다. 특히 비상계엄 사태가 촉발한 집회 현장에서조차 알파에게 무람없이 던져진 차별의 언행은 '차별 속의 차별, 차별의 계급'을 다뤘던 어느 기사를 떠올리게 만들기도 했다. 김희재의 〈잠도 가는 길〉과 강성봉의 〈진홍: 박수 외전〉은 동성을 사랑했던 인물들의 비애를 다루는데, 〈잠도 가는 길〉은 그 인물 외에 주변 인물들의 시선으로 그 비애를 다루는 것이 더 비극적으로 느껴지지만 끝내는 연대로 극복하는 모습이 희망적으로 느껴졌다. 〈진홍: 박수 외전〉은 박수무당이 등장하며 오컬트를 소재로 펼쳐지는 독특한 전개는 도입부터 오컬트 덕후를 사로잡았다.

서수진의 〈정말 괜찮으세요?〉는 한국어 학당이라는 여초 직장에서 반대로 차별받는 남성의 모습을, 한은형의 〈빵과 우유〉에서는 모성을 적극적으로 거부하는 여성을 통해서 사회가 강요하는 모성에 대한 고찰을 해볼 수 있는, 어떠한 문제를 두고 다른 각도와 다른 입장에서 바라볼 수 있는 관점을 제시하는 부분들은 머릿속에 더 각인되어 기억에 남는다. 그런 관점에서 조두진의 〈표범〉에서 나오는 애완용 표범에서 킬리만자로의 표범이 '되어 버린' 표범이 자신은 집에 사는 흑돼지가 되고 싶었다는 고백은 인간이라는 관점이 또 얼마나 일방적이고 오만한 것인지, 머쓱하고 씁쓸한 뒷맛을 남기기도 했다. 먹고사는 문제는 종을 가리지 않는구나….

가장 울림이 남았던 작품을 꼽자면 최진영의 〈무명〉이었다. 가정 폭력을 당하던 여성 화자가 어떤 사건이 기재된 신문지 뭉치를 품에 안고 등장한다. 신원 불명의, 미성년자로 추정되는, 작고 가냘픈 체구의 여성이 중년의 남성을 향해 칼을 들고 달려들어 살해했다는 기사. 기사 속의 가해자인 무명의 그녀에게 화자는 동질감을 느꼈을까. 끈질긴 가정 폭력 속에서 그녀를 구원하는 것은 세 명의 여성과의 우연하고도 짧은 만남이었다는 사실이 위로가 된다. 그리고 진정으로 폭력의 그늘에서 벗어난 그녀의 희망적인 결말이, 대체로 염세적으로 끝나고마는 현실 세계의 결말을 부디 압도하길 바라게 된다. 이렇게 읽고 나면 당연히 작가의 다른 작품이 궁금해지기 마련이다. 외에도 다른 작품보다 바로 전작이 더 궁금한 경우가 있었는데, 강태식의 〈모든 고릴라에게〉와 장강명의 〈서강대교를 걷다〉, 그리고 박서련의 〈옥이〉가 그랬다. 특히 내가 읽었던 박서련 작가의 다른 작품들의 문체와는 확연히 달랐던 〈옥이〉를 읽고 〈체공녀 강주룡〉은 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

마지막으로 하나만 더 꼽자면 심윤경의 〈너를 응원해〉를 꼽고 싶다. 똑똑하고 재능 많은 딸의 아이돌 연습생 문제를 고민하던 가족이 비상 계엄 당일 밤, 국회 앞으로 향하면서 그 동안 했던 고민이 사사로워지고, 과거의 트라우마가 현재의 사태를 겪으며 미래의 희망으로 변모하는 인식의 과정이 인상적이다. 일련의 사태들이 이제서야 제대로 자리를 잡아간다는 뉴스들이 쏟아지는 현실이 오버랩되면서 절망과 분노의 시간에서도 희망을 잃지 않았던 많은 이들이 떠오른다. 너무 감상적인가 싶다가도, 작품 속 가족의 모습, 무리들 속에 묵묵히 앞 사람을 따라가는 모습을 떠올리면 아무렴 어떨까 싶기도 하다. 과거를 치유하고 미래를 다시 소생시키는, 충분히 감동적인 역사적인 순간이 어떻게 개인의, 시민의 삶에서 발현되는지 들여다보는 시선이었다. 

30년. 무려 한 세대를 지나오는 이야기들이다. 사전적인 의미로 보자면 어린아이가 성장하여 부모의 일을 계승할 때까지의 30년 정도의 기간을 '세대'라고 정의한다고 한다. 30년이 주는 묵직한 무게감과는 사뭇 다르게 이제 겨우 어른으로부터 일을 물려받아 제 몫을 다하기 시작하는, 단단히 준비하고 출발선에 서서 준비 자세를 취하는 모습이 떠오른다. 30년의 과거를 반추하며 읽고, 다음 30년의 미래를 기대하게 만드는, 어떤 기개가 느껴진달까. 앤솔러지의 제목인 《서른 번의 힌트》는 앞으로의 30년, 다음 세대로의 어떤 지향점이 결국 과거 세대에서 힌트를 얻을 수 있음을 표상한 것은 아닐까 짐작해본다. 당장 제 30회 한겨레문학상에 김홍 작가의 《말뚝들》이 당선되었다고 하는데 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이…. 이번 앤솔러지 《서른 번의 힌트》를 읽으면 가장 많이 한 생각을 또 해본다.

수많은 갈피에서 추려낸

〈유전자〉, 하승민 | 알파는 언제나 자신이 소수자이며 박해받는 계층이라 여겼지만 그런 집단에게 부여되는 혜택을 얻지 못했다. 알파는 국가보훈 대상자의 자녀가 아니었고 농어촌 출신도 아니었으며 특별 전형으로 지원할 수 있을 정도의 장애를 가진 사람으로 분류되지도 않았다. p.18

〈진홍: 박수 외전〉, 강성봉 | 떠나간 사람들에게 죄스러워서, 남겨진 제 운명이 가혹해서 희원은 밤새 통곡했다. 사람 목숨으로 이어진 다리를 밟고 저 아래 흐르는 흙탕물을 내려다보니, 죽음을 기억한다는 건 지나간 생의 머리채를 잡아끌고 와 고통스럽게 대면하는 일이었다. 머리로도, 가슴으로도 받아들일 수 없어서, 그저 피부 가죽 한 치 아래 있는 영혼을 파르르 떠는 일이었다. p.70

〈옥이〉, 박서련 | 그때 내가 헛꿈을 꾸고 있다는 것은 나도 벌써 알았습네다. 꿈이라는 건, 소망이라는 건 꼭 이루어지지 않더래도 하나의 취미로써 누려지는 것이 아니갔어요. 열서너 살 무렵의 나는 그렇듯 이루어지지 않을 꿈을 곱씹는 그 자체가 즐거웠을 따름입네다. 그런데 서른이 되고서니 문득 그런 생각이 듭데다. 형님은 어린애의 하찮은 자유연애 타령에 찬물을 아니 끼얹고 잠자코 들어주었고나. 내 신세 어차피 이래 되리란 건 그때 이미 어른이었던 형님이 더 잘 알았을 텐데, 형님은 꿈 깨라 산통 깨지 않고 나를 봐주었고나. p.125

〈무명〉, 최진영 | X에게 학대당할 때도 각오하지 않았던 죽음이었다. 그런데 각오했다. 사랑했기 때문에. 사랑하면서 행복하다고 느낀 적이 있었다. 그것의 그림자만큼 불행감은 컸다. 나를 죽일 수도 있는 행복에 X의 지분은 없었다. 그것을 깨달은 순간 나는 X에게서 완전히 해방되었다고 느꼈다. X의 죽음은 내게 아무 의미 없다. 없는 사람의 죽음은 나를 흔들 수 없다. p.224

〈표범〉, 조두진 | 어찌 된 거야?

내가 다가서며 물었다. 나를 알아보았음에도 녀석은 반가워하지 않았다. 다만 한없이 지친 표정으로 중얼거렸다.

나는 눈 덮인 킬리만자로의 표범이 아니라 집에 사는 흑돼지이고 싶었다.

흑돼지이고 싶었다니? 그게 무슨 말이야? 눈 덮인 킬리만자로에서 자유롭게 뛰어다녀야지!

킬리만자로에 무슨 놈의 자유가 있어? 종일 먹이를 찾아헤매고, 천적을 피하느라 잠시도 쉴 틈이 없는데…….

킬리만자로산의 짙은 아침 안개 속으로 녀석이 멀어졌다. p.297

〈너를 응원해〉, 심윤경 | 아이들이 앞서고 부부는 뒤따랐다. 어디선가 사람들이 노래하는 소리가 들리자 아이들은 익숙하게 따라 불렀다. 학교에서 응원가로 늘 부르는 노래라고 했다. 아내의 어깨를 단단히 감싸며, 그는 그 노래가 건네는 말에 귀를 기울였다. 이 세상에는 반복되는 슬픔들이 있지만 너를 생각하며 나도 강해진다는 내용이었다. p.335

*한겨레 서평단 하니포터 10기 활동의 일환으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.