아름답고 위태로운 천년의 거인들 | 김양진

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

〈개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기〉라는 부제를 가지고 '위태로운' 위기에 처한 우리나라 곳곳에 '아름다운' 노거수와 나무, 숲의 생태에 관한 실태를 여러 관점에서 탐구하고 기록한 내용이다. 다루는 주제가 평소의 읽는 관심사와는 사뭇 다른 분야라서 궁금한 마음으로 기대 반, 주제가 낯선 것에 대한 낯가림 반을 가지고 읽어나갔다. 나의 삶과는 그다지 큰 접점이 없을 것만 같은 나무와 숲에 관한 이야기, 조금은 건조한 마음으로 읽기 시작했다. 분명 처음의 시작은 그러했다.

책을 읽으면서 새로 알게 된 사실이 유난히 많았다. 곳곳에 존재하는 노거수에 대한 소개로 시작하는 책은, 노거수의 수령은 기본 수백 년 단위에다가 묘사하는 크기는 쉽사리 가늠이 되지 않는 숫자였다. 분명 아름답다고 했건만 언급하는 노거수의 이력은 고달프기 그지없다. 개발에 떠밀려 그 위용에도 불구하고 생의 터전을 잃기도 하고, 옮겨 심는 과정에서 비용 절감의 목적으로 사지를 절단 당하는 수모와 더불어 실화(失火)로 인해 어이없게 소실되기도 한다. 벼락을 맞고도 굳건하게 새로운 가지를 뻗어내기도 하고 정부나 지자체가 외면한 노거수를 개인이 거두어 관리하기도 한다.

언급하는 문제점들을 읽다 보면 국가나 지역 차원에서 관리하는 것치고는 황당할 정도로 허술한 면모들이 많았는데, 방법론 자체도 그렇지만 수백 년을 살아온 나무에 대한 인식 수준도 처참할 지경이다. 특히 이러한 인식은 나무를 하나의 '재해'나 '구조물'로 규정할 때마다 무자비해진다. 종종 목격하는 뭉뚝하게 잘려버린 가로수는 간판을 가린다는 이유에서, 자연재해 피해 시 손해 배상 청구에서 자유롭기 위해서, 주민 민원 청구를 해소하기 위해서 여타 이유를 불문하고 쉽게 잘려나간다. 잘려나간 가로수를 볼 때마다 마음속에 어렴풋이 들던 이유 모를 불편한 마음의 기원이 여기 있던 것이다.

나무와 나무가 이루는 숲에 관한 이런 처참한 인식 수준은 '도시 개발, 환경 정비'라는 명제와 만나며 그 불온한 시너지가 최고조에 이른다. 나무가 가진 고유한 특성과 식생에 대한 이해가 전무한 상태에서 무지하게 심어진 봉산의 편백 인공림은 자생하지 못한다. 물탱크를 설치하고, 관계 기관 직원들이 수시로 관리를 해줘야 하는 '밭'으로써 간신히 존재할 뿐이다. 봉산의 식생에 맞춰 자생하던 나무들을 베어버리고 이토록 억지스러운 환경을 조성한 것은 다분히 폭력적으로 느껴질 수밖에 없다.

이러한 허울 좋은, 아니 어쩌면 허영뿐인 명분 아래 이루어지는 수많은 개발에 희생되는 나무와 숲의 생태계에 관한 예시는 책에 차고도 넘친다. 특히나 고양 산황산 부지에 골프장을 건설하고 더하여 이를 확장하겠다는 건설사의 취지는 읽다가 코웃음이 날 만큼 뻔뻔했는데 이 사업은 관련 공무원과 건설사 간의 뇌물 수수 혐의와 해당 건설사의 부도로 일단락되는듯했으나 여전히 논쟁이 진행 중이다. 관련해서 최근 기사를 찾아보니 고양시 의회에서 해제 권고안이 통과됐으며 범대위 측에서는 해제 촉구 도보 행진을 진행하기도 했다. 녹지 생태를 파괴하는 일은 그것을 수호하는 일보다 너무나 쉽고 간단하게 이루어진다는 점을, 수호하는 자들의 노고를 목도하며 깨닫는다.

"산황산이 훼손돼 보존 가치가 낮아서 그린벨트 역할을 못 하기 때문에 골프장을 만들어서 '도시 내 녹지 기능 유지 및 훼손된 기존 자연 경관 복원을 한다는 거예요. 그게 골프장 쪽이 밝힌 사업 목적이에요. 이 숲이 골프장을 만들어야 할 만큼 훼손됐다고 보이세요?" p.205

나무 한 그루가 주는 도구적인 효용성이 아니라 나무를 중심으로 유기체처럼 연결되어 있는 생태계를 들여다보게 된다. 나무와 나무 사이를 비롯해 여러 크고 작은 생물체들이 나무를 중심으로 상호작용하며 하나의 세계를 이루는 모습은 소우주라고 칭해도 무리가 없는, 불가사의하게 신비로운 모습이다. 철새의 둥지가 되고 곤충과 애벌레의 집이 되어주며 떨어진 낙엽과 열매는 토양의 비료가 되어 순환한다. 광합성과 증산 작용을 통해 대기 환경에 영향을 주며 나무의 뿌리는 토양을 단단히 붙잡아 주기도 한다. 나무가 생성하는 미기후는 도시의 열섬 현상을 완화해 주는 것을 물론이고 걷다 지친 누구에게나 너른 그늘 아래를 무람없이 허락한다.

나무에 대한 '못된 말과 행동'의 기저에는 '아낌없이 주는 나무'라는 신화가 도사리고 있습니다. 나무는 이용할 대상이고, 그것이 나무의 존재 이유라는 생각이지요. 정말 나무는 인간에게 이용되기 위해 존재하는 걸까요? p.99

천연기념물과 보호수로 지정되는 노거수의 실태와 실제적인 문제점, 노거수를 비롯한 나무와 숲 생태 보호와 보존 방법에 관한 몰이해와 명칭에서 비롯된 나무에 관한 오해와 편견들을 차근차근 톺아본다. 자신의 터전에 알맞고도 유연하게, 하지만 치열하게 생존해 온 나무와 숲의 변천을 읽다 보면 경이롭다는 생각이 절로 든다. 그러나 이런 경이로움은 책을 읽다가 마주하는 인간의 욕망에서 발로하는 이기심과 무자비함에 무너지곤 했다. 치적을 쌓기 위해서, 돈에 눈이 멀어서, 몰이해와 무지 그리고 혹은 우리의 무관심 때문에 아름다운 거인들이 스러져간다.

행간에 스며든 저자의 나무와 숲, 생태에 관한 관심과 애정을 어렵지 않게 발견해낼 수밖에 없었다. 더불어 기자의 시선으로 취재한 현장의 실태를 사회의 여러 가지 측면에서 문제점을 인식할 수 있도록 돕는다. 나무 자체에 대한 인식이나 지식은 물론이고 사회적, 문화적인 가치 또한 두루 살펴볼 수 있었는데 이러한 폭넓은 이해와 깊은 애정은 …알면 사랑하게 된다.(p.188)라는 저자의 말을 곱씹게 만든다. 직접 나무를 관찰하고 좀 더 들여다보자는 저자의 권유를 어렴풋이 짐작하게 되었다. 내일은, 길을 나서면서 스쳐 지나가던 가로수에 시선이 조금 더 머물 것 같다.

*본 서평은 한겨레 서평단 하니포터 10기 활동의 일환으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.