시계가 걸렸던 자리

시계가 걸렸던 자리
구효서 지음 / 창비 / 2005년 10월

단편소설은 장편소설과는 다른 매력을 지니고 있다. 수 많은 매력들이 있겠지만 몇 가지를 골라본다면 (지금의 나처럼) 긴 장편소설을 진득하게 읽을만한 마음의 여유가 없는 이들에게는 잠시나마 여유를 선사해주고, 적은 시간을 소비하여 긴 여운을 얻을 수 있는 효율적인 책읽기가 가능하다는 점 등이 있을 것이다. 내가 친구에게 단편소설집 한 권만 추천해달라고 했을 때 그는 자신있게 구효서 작가의 '시계가 걸렸던 자리'를 추천해주었다. 비록 재미있게 읽었던 책은 아니었지만 짧은 이야기로 전해주는 긴 여운만은 단편 중에 최고로 꼽을 수 있을거라면서....

 

책에는 총 9편의 단편소설이 실려있다. 시한부 판정을 받은 '나'가 예전에 살던 집에서 과거를 추억하는 '시계가 걸렸던 자리'. 남편, 아들과 함께 혜성을 보기 위해  천문대에 방문하여 하룻밤의 감정들을 서술해내는 '밤이 지나다', 어머니의 유품인 책 한권을 통해 어머니의 과거의 흔적을 거슬러 올라가는 '소금 가마니', 러시아 아무르 지방에서 식당을 하고 있는 한 여인의 이야기인 '자유 시베리아', 이라크에서 봉사활동을 하는 한 여인이 예기치 못했던 사고로 한 가족의 도움을 받게 되며 생긴 묘한 이야기 '앗쌀람 알라이 쿰'. 몇 십년간 이용해왔던 이발소를 두고 전개되는 '이발소 거울', 영국에서 만난 딸을 잃은 한 남자의 이야기 '호숫가 이야기'. 조금 모자라보이는 한 남자와 완벽해보이는 여자를 둘러싼 소문을 흥미롭게 서술한 '스프링쿨러의 이야기 2', 배호를 좋아하는 한 남자의 기묘한 삶 '달빛 아래 외로이'....

 

친구의 추천처럼 정말 짧은 소설들이었지만 읽고 난 후의 여운이 대단했다. 모두 다른 소재와 주인공들을 다룬 이야기들이지만 대부분 하나의 매개체를 통해 과거를 회상하고 추억을 기억하는 구조를 지니고 있다보니 그런 느낌이 드는 것 같았다. 그리고 이야기에 푹 빠질 수 있을만큼 작가의 문체도 중독적이고 매력적이었다. 나는 밤에 잠자기 전 책을 읽는 독서 습관을 갖고 있다. 자기 전 이 책의 단편 하나를 읽고 자리에 누우면 이야기의 여운이 한없이 지속되는 듯한 묘한 기분이 들었다. 그리고 재미는 별로 없을거라고 추천한 친구가 귀띔해주었는데 나는 굉장히 재미있게 읽었다. 대부분이 1인칭 시점으로 전개가 되어서 그들의 시선 하나하나에서 느껴지는 감정들과 추억들에 푹 빠져 읽을 수 있었다.

 

구효서라는 작가는 이 책을 통해 처음 만나본다. 87년부터 수많은 장편, 중단편소설들을 지어낸 배테랑 작가라는 것은 책을 다 읽고 난 후에 알 수 있었다. 이 책에는 현실에서 과거로의 회상, 하나의 경험에서 기억해낸 추억들을 다룬 단편들이 대부분이라 이야기 한 편을 읽기 시작하면 놓지 못하게 만드는 중독성을 지니고 있었다. 이런 부분이 베테랑 작가의 힘이 아닐까하는 생각이 든다. 구효서 작가의 다른 책들도 찾아 읽어보고 싶은 욕심이 생겨난다.

모두인 동시에 하나인...

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

책을 만나게 된 것은 서점이었다. 당시, 유쾌하지 않았던 일 때문에 마음이 굉장히 상해있었다. 누군가의 위로를 얻기보다는 혼자 마음을 정리하는 성격이여서 흥분된 감정을 추스리고자 혼자 대형서점을 들렀다. 멍하니 서점의 이곳 저곳을 둘러보고 있었는데 한 권의 책이 나의 눈길을 끌었다. '네가 누구든 얼마나 외롭든' 상관없다는 투로 내 앞에 놓여있는.... 이 책을 읽고 나면 지금의 나의 마음이 풀릴 것 같다는 생각에 책을 집어들었지만 안타까운 주머니 사정으로 다시 내려놓을 수 밖에 없었다. 그리고 집으로 돌아오자마자 인터넷 서점에서 바로 질러버렸다. 보통 나는 책을 고를 때 작가의 이름을 보고, 아니면 주변 사람들의 평이나 책의 일부분을 먼저 읽어보고 구입여부를 선택하는 편이다. 이렇게 감정에 이끌려, 제목 하나만 보고 책을 구입하게 된 건 처음이었다. 책이 배송되자마자 아무런 거리낌 없이 책을 펼쳐서 읽고 있는 내 모습을 보며 왠지모를 묘한 느낌이 드는 것도 제목에 빠져 읽게된 첫 소설이었기 때문일 것이다.

 

책의 앞 부분에 시 한 편이 실려있다. '네가 누구든, 얼마나 외롭든/너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어./기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리며 달뜬 목소리로-/네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들/그 한가운데라고'. 메리 올리버의 '기러기'라는 시이다. 이 책의 제목은 이 시의 한 구절이다. '네가 누구든 얼마나 외롭든' 이 세계는 너의 상상력에 의해 만들어지고 네가 상상하는 대로 세상을 볼 수 있다는 의미를 지니고 있는 시의 구절....

이 소설에는 굉장히 많은 사람들이 등장한다. 서로 관련이 있는 듯, 없는 듯.. 두서없이 등장했다가 두서없이 사라지는 인물들은 자신이 겪은 독특한 경험들에 대해 이야기한다. 그런 경험들은 우리가 일반적으로 겪는 일상 속의 이야기가 아닌, 누구든 그 이야기를 듣고 흥미를 가질만한 일탈의 경험들이다. 그리고 그들이 자신의 경험에 대해 갖게된 느낌들을 솔직하게 펼쳐낸다. 결국엔 그들은 외로움을 내비친다.

저자는 그들의 외로움을 해결해주고자 함이었을까. 한 사람이 등장하여 자신의 이야기를 전해주고 외로움을 내비치고, 그 다음 사람이 경험담을 풀어내고 외로움을 털어내고.. 이렇게 마지막 등장인물까지 등장하고나서 저자는 이 모든 사람들을 모두 연결시켜준다. 약간의 무리가 느껴지기도 하지만 어쨌든 등장인물들은 모두 연결되어 있었다.

한 잡지의 저자의 인터뷰가 기억난다. '달은 인간이 태어나기 전부터 존재했고 지금도 존재하고 우리가 죽고 난 뒤에도 존재할 텐데, 그 달을 한번씩 보는 것만으로도 그동안 그 달을 본 사람들과 다 연결이 된다.'. 말 그대로 아무리 외롭다고 생각하더라도, 그리고 절망스러워서 죽고싶더라도 너는 모든 것들과 연결되어 있는 존재라면서 외로운 사람들을 위로해준다.

외로움은 나의 이야기를 아무도 듣고 있지 않을 때 기인하는 감정이라고 생각한다. 이 책은 그런 점을 너무나 잘 집어내고 있다. 마치 '너의 이야기를 모두 듣고 이해하고 있으니 마음껏 쏟아내보라.'는 식으로 서로의 이야기를 계속하는 방식으로 소설은 전개된다. 책을 읽고 있는 나도 비록 흔치않은 경험담들이었지만 그들의 이야기에 귀 기울이다보면  마치 그들의 외로움을 해결해준 해결사가 된 듯한 뿌듯함이 느껴졌다. 그리고 나의 외로움도 조금은 덜어진 듯한 착각이 생기기도 하였다.

 

읽기에 순조로운, 쉬운 소설은 아니었다. 한 챕터를 읽고 잠시 덮어서 생각 좀 하다가 다시 읽어야하고.. 그래서 읽는데 시간이 꽤나 걸렸던 소설이었다. 문장이 어렵다기 보다는 책 속 사람들의 이야기가 무거웠기에 읽고 난 뒤 약간의 소화시켜줄 시간이 필요했었다. 나는 이런 스타일의 소설이 너무 좋다. 책이 일방적으로 나에게 이야기를 전해주는 것이 아닌 책과 내가 감정을 공유하고 있는 듯한 느낌.. 비록 제목 하나만으로 인연을 맺게 된 소설이었지만 좋은 소설, 좋은 작가를 찾아낸 것 같아 기분이 좋아진다. 언젠가 또 외롭다고 느껴질 때, 내가 혼자가 아니라는 것을 믿고 싶을 때 이 책을 펼쳐봐야겠다. 나는 혼자가 아닌, 모든 이들과 연결된 존재라는 것을 다시금 깨닫기 위해서..

절벽에서 젖소를 떨어뜨린 이유

절벽에서 젖소를 떨어뜨린 이유
알지라 카스틸유 엮음, 임소라 옮김 / 좋은생각 / 2007년 11월

어렸을 때 가장 좋아했던 책은 뭐니뭐니해도 이솝우화였다. 내가 좋아하는 동물들이 잔뜩 등장하는데다가 이야기도 쉽고, 재미있어 집에 있는 이솝우화 책을 수 십번이고 읽었다. 그 때는 그저 재미있어서 읽었던 책이 지금 생각해보면 이야기 속에 숨겨진 교훈들과 삶을 살아가는 지혜를 쌓아가는데 정말 큰 도움이 되었던 듯 싶다. 지금은 우화 속 이야기들이 가물가물해졌지만 그 이야기 속에 숨겨져있던 교훈들은 지금까지도 나의 행동들에 베어있지 않은가. 이런 것이 독서의 힘이 아닐까 하는 생각이 든다.

 

그리고 대학생이 되어서 세계 우화집 [절벽에서 젖소를 떨어뜨린 이유]를 만나게 되었다. 이솝우화와는 달리 저자가 전 세계의 우화들을 모아놓아서 접해보지 못했던 이야기들이 대부분이었다. 물론, 우화가 전해주고자 하는 교훈들은 거기서 거기이지만 이야기마다 전해주는 방법과 그 교훈을 일러줄려는 방향 제시가 다양해서 읽는 내내 즐거웠다.

 

예전에는 우화를 읽으면 그 이야기 자체만을 바라보았던 것 같다. 그런데 이 책을 읽는 내내 '이 우화는 나에게 무슨 메세지를 전달하려 하는 것일까'를 고민하는 나를 볼 수 있었다. 아무래도 이제는 세상을 있는 그대로 받아들이지 못하고 그 속에 숨겨진 진실이나 사실을 더 중요하게 여기는 어른이 되었기 때문일 것이다.

 

책에 수록된 이야기들은 여느 우화들과 같이 짧고 쉽고 재미있다. 때문에 방에 앉아서 약 2 시간만에 완독을 할 수 있었다. 원래 사람은 대놓고 잔소리를 하면 듣기 싫을 뿐, 잘 알아듣지 못하지 않는가. 역시, 책을 통해 우리에게 배울 만한 부분들을 돌려 말하는 것이 더 효율적인 잔소리 방법이라는 생각이 들어 웃음이 났다. 이제 이 책은 초등학교 3학년인 친척동생에게 줄까한다. 아마 어렸을 적 이솝우화를 좋아하던 나처럼 친척동생도 재미있게 읽고 도움이 되는 교훈들을 하나하나 배워나갈 것이다. 초등학생부터 어른들까지 세대를 불문하고 모든 이들에게 교훈을 주는 우화는 그 어떤 책들보다 가치가 있지 않을까하는 생각을 해본다.

홀리가든

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

에쿠니 가오리이 소설은 저자의 이름을 모르고 읽더라도 '이 책 에쿠니 가오리가 지은거 아냐?'라는 생각이 들 정도로 그녀 특유의 문체가 느껴진다. 조용하면서도 서정적이고, 별 일 없이 진행되면서도 인상깊고. 이 책 역시 그녀의 글에서 풍겨나오는 특징들을 지니고 있는 지극히 에쿠니 적인 소설이었다. 더불어 에쿠니 가오리의 책에는 참, 평범해보이면서도 평범하지 않은 인물들이 등장하곤 한다. 이 책 역시 그러하다. 과거의 사랑을 잊지 못해 이 후 남자들에게 마음을 주지는 않으면서 잠자리는 갖는 가호와 유부남과 안정적이고 행복한 사랑을 이루고 있는 그녀의 친구. 그리고 가호를 헌신적으로, 조금은 자존심이 상하지 않을까 걱정스러울 정도로 벨 없이 그녀를 사랑하는 남자. 이 모든 것들이 에쿠니 가오리가 끌어않고 이야기를 진행시키는 요소들이다.

 

분명 소설의 인물들이 살아가고 있는 생활은 안정적이고 고요하다. 그러면서도 내부를 들여다보면 그들의 심리는 자신들 조차 알 수 없을 정도로 어렵고 복잡하다. 이는 현실을 살아가고 있는 우리도 그렇지 않을까. 나 역시 지극히 평범한 삶을 살아가고 있다. 여느 사람들처럼 고등학교를 졸업하고 대학교를 입학, 그리고 학점과 토익에 집착하는 평범한 여대생. 하지만 매일매일이 다른 이들과는 다르고, 그것을 느끼는 나의 감정은 나도 알 수가 없다. 에쿠니 가오리는 평범하지 않은 사람들을 소설 속에 넣으면서 이타적인 생각을 갖게 하기보다는 동질감을 느끼게 해준다. 아마 평범한 삶을 살아가는 독자들, 당신들도 이들과 다를게 없다는 것을 이야기 해주는 것은 아닐까.

 

참.. 에쿠니 가오리의 책을 리뷰하다보면 다른 책들과는 달리 저자의 이야기를 많이 포함시키게 된다. 물론 그녀가 작가로서 이름이 유명하고 사랑을 많이 받기 때문일 수도 있겠지만 그녀의 책을 다 읽고 나면 느껴지는 특유의 여운이 남아있기 때문이다. 차분한 마음으로 책을 읽었으면서도, 인상깊은 구절이나 장면들이 흐릿하게 기억되면서도 그녀의 문체에서 느껴지는 여운이 꽤나 오래 지속된다. 그 여운이 가시기 이전에 리뷰를 쓰면 항상 이런 식이다. 하지만 어느 작품에서 부터인가 그녀의 책에 실망을 거듭하는 건 어쩔 수가 없다. 초기의 작품들이 너무나 인상깊었던 탓일까. 하지만 이 책도 에쿠니의 책이고, 그녀만의 매력을 담고 있는 소설임에는 틀림이 없다. 바쁜 일상 속에서 여유를 갖게 해주는 그녀의 책.

보이지 않는 위험..

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

몇 년전, 메멘토라는 영화를 본 적이 있다. 영화를 보던 중 주인공의 대사 한 마디가 너무나 강렬해서 몇 년이 지난 지금까지도 잊혀지지가 않는다. "눈을 감아서 아무것도 보이지 않는다 해도 그 일이 일어나지 않는 것이 아니다." 정확한 대사는 기억나지 않지만 나에게 보이지 않는 일, 내가 인식하지 못하는 일이라고 해서 그 일이 없던 일이 될 수는 없다는 의미였다. 세상에는 내가 모르는 일들, 내가 인식하지 못하는 일들이 너무나 많다. 내가 매일 접하는 연예계 뉴스만 하더라도 사람들마다 '진실은 저 너머에..'라며 쉽사리 신뢰하지 못하지 않는가. 우리는 보이는 것들보다도 보이지 않는 것들이 더 많은 세상에 살고 있으면서도 보이는 것들에만 집착하고 신뢰하는 경향을 보이곤 한다. 그러한 것이 얼마나 무지한 것인지도 모른채.. 이 책을 읽으면서 메멘토라는 영화가 기억 속에서 상기되었던 것은 이 책 역시 내가 느끼지 못하고, 내가 보지 못하는 것들에  대해 이야기해주려 했기 때문이었다.

 

 

이 책의 제목은 '이웃마을전쟁'이다. 어느날 갑자기 평범한 생활을 하고 있던 주인공은 이웃마을과의 전쟁 소식을 듣게 되고 읍의 부름을 받아 전쟁에 참가하게 된다. 하지만 전쟁에 참가하게 되었음에도 주인공은 전쟁을 느끼지 못한채 무심하게 지낸다. 다만, 내 주변의 상황이 조금 바뀌었다는 정도만 인식했을뿐. 하지만 주인공과 함께 전쟁 작전에 참가하고 있는 고사이의 '전쟁의 빛을 몸으로 느껴보라'는 말을 듣고 그 때부터 전쟁이라는 것을 천천히 인식하기 시작한다. 그리고 내가 무심히 행했던 행동 하나하나가 타인의 목숨을 앗아가는 전쟁의 참혹한 결투였음을 깨닫게 되고 보이지도, 느껴지지도 않던 전쟁에 대한 두려움을 뒤늦게 나마 깨닫게 된다.

 

 

전쟁하면 어떤 것들이 떠오르는가. 미국과 이라크, 아프간과의 전쟁, 핵과 미사일, 그리고 많은 희생자들... 이 소설은 이런 전쟁을 중심 소재로 잡고 있기는 하지만 '본격 전쟁 소설'은 아니다. 저자가 이야기하는 전쟁은 주인공에게 보이지 않고 느껴지지도 않는다. 소설의 구성과 지금까지 접해보지 못한 소재는 나의 흥미를 끌기에는 부족함이 없었지만 저자의 문체 역시도 건조할 뿐더러 긴장감이 느껴질만한 사건없이 진행되다 보니 이게 전쟁 소설인지, 그냥 느긋하게 옛 이야기를 듣고 있는 것인지 분간하기가 힘들었다. 아마 저자가 노린 것이 이런 부분이 아닐까싶다. 그리고 저자의 노림수가 아주 적확하게 드러나는 부분은 마지막 챕터가 아닐까. 고사이의 남동생 여자친구는 전쟁이 일어나고 있다는 사실도 모른채 자신의 일에 열심히이다. 하지만 그 일이 전쟁 중에 남자친구의 죽음에 영향을 끼친다는 것을 알고 난 뒤 혼란을 느낀다. 이 사실을 미리 알았다고 해서 자신의 일을 그만둔다거나 항의를 하지도 않았겠지만.. 저자가 나에게 이야기해주고자 하는 부분이 몸으로 느껴지기는 했지만 아직까지 나의 독서 내공이 미약한 탓에 이를 문자로 표현하는 것은 어렵게 느껴진다.

현재 일어나고는 있지만 눈에 보이지 않는 실체 없는 전쟁과 이를 느끼지 못하고 있는 주인공, 행정 상의 일로서 자신의 업무에 책임을 다하는 고사이와 뭐라고 표현할 수 없는 주임, 그리고 직접 전쟁에 참여했다가 희생을 당한 고사이의 동생과 자신도 모르게 전쟁에 참여했던 그 여자친구. 독특한 소재와 각기 다른 인물들의 모습들이 흥미롭게 느껴졌던 소설이었다. 아마도 저자는 이야기에서 벌어지고 있던 전쟁은 그다지 중요하게 생각하지 않았을 것 같다. 다만 전쟁을 바라보는 주변 인물들과 전쟁 같은 삶을 살고 있으면서도 이를 느끼지 못하고 있는 우리를 꾸짖고 있을 뿐..