나는 나를 파괴할 권리가 있다

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

 
정말 오랜만에 광화문 교보문고에 들렸다. 지난 학기를 정신없이 보내느라 약 3~4개월만에 들른 서점. 넓은 서점에 들어가자마자 내가 멈춰선 곳은 한국문학, 김영하 작가의 소설집들이 모여있는 코너였다. 나는 아직 김영하 작가의 책은 읽어보지 못했다. 그 유명하다는 [퀴즈쇼], [검은꽃]도 제목만 들어보았을 뿐, 읽어야한다는 생각이나 읽어보고 싶다는 생각도 미처 해보지 못했던 것 같다. 그런 내가 김영하 작가의 이름을 보고 책들을 이리저리 뒤적인것은 어제 네이버 메인에서 김영하 작가의 책들을 평해놓은 블로그를 보았기 때문이었다. 그 블로거는 자신이 가장 좋아하는 작가는 김영하라며 책들 하나하나에 나름 정성스런 평가와 느낌들을 나열해두었었다. 그 기억을 되새기며 얇은 소설 한 권을 집었다. 제목도 참 특이하지. [나는 나를 파괴할 권리가 있다]. 얼른 책을 집어들고 구석에 앉아서, 그리고 그 자리에서 약 2시간에 걸쳐 완독하고는 집으로 돌아왔다.

 

소설의 스토리는 지금까지 접해보지 못한 색다른 내용이었다. 화자는 자살청부업자(본인은 자살 도우미라고 생각하는듯), 이야기는 청부업자에서 청부를 했던 여성고객 2명과 그들과 관련된 형제 C군과 K군사이에 있었던 일들을 풀어낸다. 무언가 희안한 정신세계를 지닌 두 명의 여성고객은 자신이 자신을 파괴할 권리가 있음을 의심하다가 화자의 도움으로 확신, 자살을 선택하게 된다. 그러한 과정에서 엮인 C군과 K군의 이야기. 그리고 스토리에서 그림 세 점이 등장한다. 다비드, 들라크루아, 클림트의 그림인데 명화에 무지한 나도 알고있는 그림들이 등장하니 읽는데 더 흥미를 느낄 수 있었다. 이 책을 한 자리에서 끝까지 읽게 만든 힘은 이런 스토리의 특이함이 주는 매력도 있었지만 작가의 문체나 독자에서 전달하는 메세지들이 중독적인 부분도 있었다.

짧은 시간동안 읽은 소설임에도 인상깊었던 부분이 있었다. 화자가 자신의 카운셀링 방식을 이야기 할 때 이런 이야기를 한다. '다른 상담 카운셀러들은 상담자에게 누구나 알고 있는 대안을 제시한다. 그들은 본질을 외면하고 있다. 상담자들이 알고 있는 정답을 그대로 실행할 수 없는 이유는 그런 방법을 몰라서가 아닌데 말이다.' (대충 이런 내용이었던 것 같은데;;)

 

책을 읽고나니 생각이 많아졌다. 자살은 정말 인간이 선택할 수 있는 권리 중의 하나일까. 그리고 이 책에서 풍겨오는 자살의 이미지처럼 자신의 삶을 정리하고 깔끔하게 마무리할 수 있는 행위일까. 저자는 마지막의 저자의 말에서 '처음 이 책이 발간되었을 때 소재가 특이하다며 몇몇 사람들은 판타지류가 아니냐는 이야기를 했었다. 하지만 몇 년후 자살청부업체에 관련한 뉴스들이 방송되는 것을 보았다.'라고 말한다. 시간이 가면 갈수록 세상에는 깜짝 놀랄만한 일들이 일어나고 있고 이런 일들을 이해하고 받아들일 수 있어야 한다고 나에게 이야기하는 것 같다. 모르겠다. 누군가는 그럴 권리가 있다며 이야기할 수 있을지 몰라도 나는 아직 그럴 용기가 없는 듯.

법률사무소 김앤장

법률사무소 김앤장 - 신자유주의를 성공 사업으로 만든 변호사 집단의 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 10
임종인.장화식 지음 / 후마니타스 / 2008년 1월

나는 법률 분야에 대해 잘 아는 바도 없고 별로 관심도 갖고 있지 않다. 다만 대학교 1학년 시절에 교양수업으로 '생활법률' 수업을 듣고 A라는 학점에 겨우 걸터 앉았다는 것뿐. 이렇게 법이라는 것은 나에게 어렵고 멀게 느껴지는 분야이지만 '법률사무소 김앤장'은 이런 나도 들어보았을 정도로 유명한 법조 회사이다. 다만 비밀로 꽁꽁 쌓여있어서 그 누구도 내부 사정을 알기가 쉽지 않고, 법이라는 분야에서 일하고자 하는 사람이라면 누구나 꿈꾸어 보는 곳이 '김앤장'이라는 정도? 이것이 내가 김앤장에 대해 알고 있는 지식 전부이다. 그랬기에 친구들과 술 한잔을 하면서 김앤장에 대한 루머를 하나 물고오면 흥미롭게 듣고, 김앤장에 대한 관련 기사라도 뜨면 찾아 읽고는 있었다. 하지만 그런 정보들에서도 김앤장은 성공한 변호사 집단, 어마어마한 수익을 내고 그 안에서 일하는 이들은 우리가 생각하는 것 이상의 돈을 벌고 있으며, 우리 사회의 기업, 정부들과 복잡하게 얽혀 진실의 너머에서 항상 일하기 때문에 우리가 알고 싶은 모든 비리의 진실들을 알고 있다는 것. 그리고 이만한 일을 하는 만큼 김앤장 내의 사람들은 하루가 모자를 정도로 열심히 일하고 있다는 것. 이 정도만 정리해봐도 김앤장 내부의 진실을 알고 싶어지지 않는가. 이 책이 그 진실을 얼마나 파헤쳐 줄지는 모르겠지만 '신자유주의를 성공사업으로 만든 변호사 집단의 이야기'를 해주겠다고 하니 기대해보아도 좋을까.

 

나는 그동안 김앤장이 우리나라 가장 거대한 로펌회사라고 알고 있었다. 그런데 그것이 아니라니. 다만 변호사들의 공동사업장일뿐, 로펌회사가 아니기 때문에 타 로펌회사들과 비교순위에도 들지 않는다는 것을 알고 내심 놀랐다. 도대체 김앤장은 얼마나 많은 비밀을 안고 있는 집단인가. 또 책을 읽으면서 김앤장의 인맥에서 또 한번 놀랐다. 인맥의 힘을 가장 잘 이용하고 있는 김앤장은 법이라는 무기와 인맥이라는 부가요소로 그 어느 힘에도 지지 않을 준비가 되어 있는 듯 보였다. 김앤장이 대한민국에서 거대한 힘들 지닌 자들의 변호를 해주고 있는 것이 가능하게 해주는 것 역시 이러한 부분일 것이다. 약간은 나와 동떨어져 보이고, 정 떨어지는 부분이기도 하지만 흥미로운 곳이라는 것은 부정할 수 없다.

 

이 책을 받고 나서 그 날밤. 김앤장 법률 사무소에서 탈세를 한 것이 밝혀져 수사에 들어간다는 뉴스가 꽤나 비중있게 다루어졌다. 그동안 비밀에 쌓여있던 집단이었기에 단 한번도 세금 관련한 조사를 한 적이 없다고 하니, 김앤장이 국가정보기관처럼 느껴지기도 한다. 회사의 형체도, 매출액의 규모도, 일하는 사람들도, 그들의 인맥도 가려진 김앤장. 이 책은 나의 궁금증을 충분히 풀어주지는 못했다. 하지만 김앤장이라는 집단의 힘을 느끼게 해준, 현실 속의 김앤장을 몸으로 느끼게 해주는 데에는 도움을 주었다. 나와는 다른 분야를 바라볼 수 있다는 건 굉장한 매력이다. 지금으로 부터 10년, 20년이 지나면 김앤장에 대한 더 진실된 이야기를 들어볼 수 있을까. 약간은 풀리지 않은 답답한 마음을 갖으며 책을 덮는다.

태양의 여행자

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

나에게 여행은 지금의 바쁜 일상을 떠나 기나긴 인생에서 잠시나마 쉬어갈 수 있는 휴식이다. 그래서 여행을 간다고 하면 일주일 이전부터 설레고 어떤 걸 준비할까, 어떤 옷을 입고 갈까 행복한 고민을 한다. 이런 설렘까지도 여행을 떠나는 즐거움 중의 일부일 것이다. 하지만 대학에 입학을 하고 그때 그때 일정에 따라가다보니 한 학기에 2~3번 정도? 친구들과의 휴가를 떠나는 것이 고작이 되어버렸다. 그나마 대학을 졸업하고 취업을 하고 나면 이정도의 여유마저 잃을까 두려워진다. 고등학교 시절만 해도 '대학생이 되면 한 달에 한 번은 넓은 세상을 보고 오자. 그리고 방학이 되면 다른 나라에도 다니면서 좀 더 스케일이 큰 여행을 해보자'라고 생각했는데, 역시 현실은 가혹했다. 그래서 찾은 대안이 타인이 쓴 여행기를 읽는 것이다. 비록 현실은 좁은 방 안에서 손바닥만한 책을 읽고 있지만 여행기를 읽는 동안 만큼은 작가를 따라 그 나라를 여행하고 있는 듯한 기분이 들어 행복함을 느낀다. 이번에 만난 여행기는 손미나 여행작가의 일본 여행기. 아나운서에서 여행작가로 갈아타면서 관심과 주목을 끈 그녀가 스페인 다음으로 선택한 나라는 일본이다. 가깝지만 먼 나라. 왠지 다른 나라들과는 다르게 언젠가는 가보게 될 것 같은 친근한 나라 일본. 그녀는 일본을 여행하며 어떤 아기자기한 여행의 매력을 느꼈는지 궁금해졌다.


이 책의 구성은 테마들이 각자 움직이는 톱니바퀴들 같다. 일본의 다양한 모습과 사람들, 그리고 일본이라는 나라 안의 너무나 다른 개성을 지는 문화를 손미나 작가는 읽어내고 느낀다. 하지만 다 읽고 난 후에는 일본이라는 나라의 느낌을 하나로 느끼게 해준다. 오타쿠 문화, 동성애 문화 등등.. 다른 책들에서는 다루어 지지 않았던 부분들이 특히 흥미롭게 느껴졌다. 나는 일본을 여행하고 싶은 이유가 있는데 바로 음식 때문이다. 스시와 초밥이라면 정신을 못차리는데, 일본에 가서 스시와 초밥의 진정한 맛을 느껴보고 싶기 때문이다. 이 책에서 그 부분에 대해 많이 다루어 주었으면 했는데 너무 개인적인 욕심이었던 것 같다.


지금까지 나온 일본 여행기들과 비교하여 속이 꽉차고 알찬 여행기는 아니었지만, 지금까지의 일본 여행기에 담겨지지 않았던 부족한 부분들을 잘 매꿔주는 듯한 느낌이 들었다. 이 책에 있는 이야기들은 내가 '직접 체험해보고 싶다는 생각보다는 일본에는 이런 모습도 있구나'라는 약간의 충격과 흥미로움이 담겨있다. 그런 점에서 충분한 매력을 지니고 있는 여행기였다. 손미나 작가는 1년에 1편씩 여행기를 낸다고 했는데 다음 나라는 어느 곳으로 정해질지 벌써부터 기대가 된다.

초한지

초한지 1 - 짧은 제국의 황혼, 이문열의 史記 이야기
이문열 지음 / 민음사 / 2008년 1월

 
삼국지는 어렸을 적부터 만화, 한 권으로 요약된 어린이도서, 그리고 이문열, 장정일 등 작가들의 10권까지 전집까지 여러번 접해왔었다. 삼국지를 좋아한 것도 아니었는데 그렇게 접할 수 있었다는 것은 그만큼 인지도가 높았고, 끊임없는 인기를 끌고 있었다는 의미였을 것이다.

초한지도 그만한 인지도와 인기를 지니고 있는 역사서이다. 그런데도 나는 단 한번도 제대로 초한지를 접해보지 못했다. 나의 무관심 때문이기도 하였을 것이고, 이문열의 삼국지같은 대표적인 전집이 홍보되지 못했던 이유도 있었을 것이다. 그저 항우와 유방의 싸움에서 유방이 승리한 중국의 역사 이야기라는 사실만을 알고 있었던 내가 이제 이야기꾼 이문열의 초한지를 만나게 되었다. 비록 1편뿐이지만 이 1편으로 시작해서 마지막 권까지 정복할 수 있을 거라는 생각으로 첫 장을 펼쳤다.

 

 

시작은 진시황의 진나라 통일 시대에서 시작한다. 첫 시작은 약간 지루했다. 객관적이고 사실적인 역사서 속의 배경을 나열하는 듯한 시작에 약간 더디게 진도가 나갔지만 1/3 정도 지나자 이문열 특유의 중독적인 서술이 시작되어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 중국 최초의 통일국가 진나라의 시황제의 이야기는 접할 때마다 재미있다. 이런 부분을 이문열의 펜을 빌려 다시 듣는 것도 또다른 재미. 그리고 1권의 중간부터 등장하는 유방과 그의 친구들의 이야기. 진시황에 대한 첫 시작을 제외하고는 초한지의 내용을 전혀 모르고 읽었기 때문에 설레이는 마음으로 다음 장을 넘길 수 있었다.

 

 

아직은 1권 밖에 읽지 못했기 때문에 초한지를 읽기 시작했다고 이야기하기도 민망하다. 시중에 2권이 이미 나와있던데 오늘이라도 나가서 사와야겠다는 생각이 든다. 언젠가는 꼭 읽어봐야겠다고 생각은 해왔지만 감히 덤비지 못했던 초한지. 초한지 역시 삼국지만큼이나 광대한 대륙을 배경으로 다양한 인물들이 권력과 부귀를 위해 복잡한 머리 싸움과 전쟁을 벌이는 역사서임을 아주 조금이나마 느낄 수 있었던 1권 이었다.

악인은 누구인가

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

평소 우리가 접하는 뉴스나 신문 속의 사건들은 객관적이면서도 단면적이고, 선과 악의 구분을 명확하게 해준다. 다시 말하자면 약 1분간 앵커의 목소리를 통해 우리에게 전달되는 사건 사고는 듣는 즉시 가해자와 피해자를 가늠할 수 있게 해주어서 나쁜 놈과 불쌍한 사람을 별다른 사고과정 없이 구별해낸다는 것이다. 이 소설 역시도 우리가 뉴스로만 소설 속 사건을 접했다면 선과 악을 별다른 갈등 없이 구분해 낼 수 있는 간단 명료, 흥미로운 살인사건이다. 하지만 언젠가 들었던 한 문장이 갑자기 떠오르는건 왜일까. "진실은 저 너머에..."

 

 

소설은 한 여성의 살인사건에서 시작된다. 소설의 스토리를 언뜻 보면 그녀를 살해한 범인이 누구인지를 찾아가는 범죄소설처럼 보이지만 작가가 원하는 것은 범인이 아닌, 악인이 과연 누구인가를 찾아내는 것이다. 그리고 저자의 의도에 따라 이야기를 따라가다보면 나도 모르게 '과연 누가 악인인가'를 찾아내고 있음을 깨달을 수 있다. 분명 그녀는 살해당한 피해자였지만 그녀를 죽인 남자와 그녀가 좋아했던 남자, 그리고 후반부에 등장하는 여성이 번갈아 등장하면서 악인은 그녀를 죽인 범인만이 아니라고 끊임없이 외치고 있다. 그리고 등장인물 모두를 악인으로, 그리고 피해자로 여기고 있는 나를 발견할 수 있었다. 소설 속, 이 사건을 뉴스나 신문만으로 접하는 이들은 만남 사이트를 자주 이용했던 품행이 올바르지 않은 여성과 그녀를 죽인 나쁜 범인이라는 선과 악, 이중적인 잣대만으로 사건을 바라보고 있었을 것이다. 하지만 이 사건 속 인물들의 입장에서 보면 그들 모두가 피해자였고, 그들 모두가 범인이었다. 원래 범죄 소설을 다 읽고 나면 범인을 찾아냈다는 뿌듯함에 기분이 상쾌해지지만 이 책을 읽고 난 후 마음이 더 무거워진 것은 작가의 의도가 그러했기 때문일 것이다.

 

 

아마 소설 속 살인사건이 신문기사에 실린다면 이렇게 나오지 않을까.

 

xx년 x월 x일 한 여성이 xxx 도로에서 살인을 당했습니다. 사건 수사 초반에는 몇 일간 행방불명 되었던 남자친구의 소행으로 알려졌지만 만남 사이트를 통해 만났던 남성에 의한 범행으로 밝혀졌습니다. 범인은 도주를 위해 한 여성을 인질로 붙잡고 도망쳤지만 결국 구속되었습니다.

 

그들 사이에 어떤 일들이 있었는지는 관심조사 없이 우리는 무미건조하게 읽고 지나쳤을 일을 작가는 악인이 누구인지를 끊임없이 묻고 답하면서 굉장히 흥미로운 소설을 완성하였다. 지금까지 접해보지 못했던 느낌의 범죄소설이었다.