세상의 끝에 머물다

세상의 끝에 머물다
카타야마 쿄이치 지음, 김활란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

   

[세상의 중심에서 사랑을 외치다]의 저자가 지은 책이라고 한다. 사랑이야기를 담은 소설, 그 중에서도 애틋한 듯 하면서도 무미건조한 문체의 일본 소설은 잘 읽지 않는 편이다. 왠지 그들의 러브 스토리는 평범한 듯 평범하지 않고 가까운 듯 거리감이 느껴진다. 주인공들은 내 주변에 있을만한 평범한 사람들이지만 책을 읽어보면 좀처럼 그들의 생각에 동의를 하기가 힘들다. 하지만 내가 이 책을 선택한 이유가 있었다. 아직 새파랗게 젊은 나이이지만 하루 하루가 지나갈수록 느껴지는 삶의 무게감은 더해간다. 덕분에 외로워졌고, 덕분에 힘겨워졌다. 그저.. 아무런 생각없이 그들의 사랑이야기 속에 푹~ 빠져 즐기고 싶었다. 게다가 [세상의 중심에서....] 책을 감동적으로 읽었었기 때문에 그 때의 여운이 그리웠었다. 이 책도 그러한 분위기이기를 바라면서 이 책을 읽기 시작했다.

소설의 주인공은 평범한 회사원인 슈ㄴ이치와 그의 아내 사에코이다. 슈ㄴ이치는 이전에 아픈 기억을 안고 이혼을 한 기억이 있는 사내. 그는 아이를 갖는 능력을 갖고 있지 못하여 이전의 아내와의 불화를 견디지 못한 것이다. 그러던 중 옆 집에서 새나오는 한 여인의 울음소리를 듣게 된다. 그 울음소리와 슈ㄴ이치의 카레라이스 덕분에 그와 사에코는 결혼을 하게 된다. 그들은 다정했고 행복했다. 사에코는 여동생이 있다. 하지만 그녀의 부부 역시 아이를 갖지 못한다. 아무리 산부인과를 여러번 드나들지만 돈만 들뿐 아이를 갖지는 못한다. 동생은 사에코에게 부탁을 하게 된다. 자신 부부의 수정란을 사에코에게 맡기고 싶다고.... 대리모를 부탁한 것이다. 그 자리에서 슈ㄴ이치와 사에코는 동생 부부의 부탁을 받아들인다. 사에코는 다행히 임신을 하게 되지만 사에코는 자신의 배 속 아이에게 모성애를 느끼게 되고 점점 자신만의 세계 속으로 빠져들고 만다. 슈ㄴ이치는 그녀를 안타깝게 바라보며 도와주지만 불행히도 뱃 속 아이를 사산하게 된다. 슈ㄴ이치는 사에코에 대한 사랑, 아이에 대한 생각이 이기적이었음을 깨닫게 되고 그 이름도 갖지 못하고 죽은 아이를 자신의 호적으로 넣는다. 그리고 그들 부부는 고향으로 가서 아이를 보내려 한다.

위의 이야기가 이 책의 내용이다. 어디선가 본 듯한 이야기(사랑과 전쟁인가..- _-:;)이지만 그 이야기와는 전혀다른 분위기였다. 일본 소설 특유의 문체가 깊숙히 스며들어 있어서 좋았다. 하지만 그다지 공감되지 않는, 쉽게 접하기 힘든 소재 때문인지 약간은 거리감이 느껴졌었다. 저자의 성격이 잘 드러났던 소설이기도 했다.

굿바이 블랙독

굿바이 블랙독 - 우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책
매튜 존스톤 지음, 표진인 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 4월

   

아.. 오늘도 우울한 하루의 시작이구나.. 쳇바퀴 돌아가듯 비슷한 하루하루는 인간을 지치게 만든다. 미묘하게 다른 나날들이기는하지만 점점 더해가는 인생의 무게감은 졸릴 때의 눈꺼풀만큼이나 무겁게 느껴진다. 이렇게 천천히 삶이 힘겨워질 때 쯤 인간에게 우울이라는 보이지 않는 바이러스가 스며든다. 이 바이러스는 자신도 모르게 찾아와 우울증이라는 감당하기 어려운 질병을 선사해주고는 블랙독이라는 질기디 질긴 애완견(?!) 한마리를 서비스로 끼워준다. 이 책은 나에게 끊질기게 집착하는 그 블랙독, 그 녀석을 떼놓는 방법을 유쾌한 삽화와 읽기 쉬운 간단한 문구들로 설명해준다. 자세히는 몰라도 그 유명한 영국의 수상인 '윈스턴 처칠'도 평생을 우울증에 시달리며 살았다고 한다. 그가 우울증을 일컬었던 말이 아마도 블랙독이었을 것이다. '태양을 피하고 싶어서~ 아무리 달려봐도~ 태양은 계속 내 위에 있고~'. 어느 가수가 불렀던 가요의 가사처럼 피하고 싶어도 어느새 내 옆자리를 꿰차고 있는 블랙독 녀석을 한번 떼내어 보자.

 

기술이 발전하고 사회가 급변함에 따라 사람들이 느끼는 소외감은 감당할 수 없을 정도로 커지고 있다. 이러한 변화에 따라 거의 대부분의 사회인들이 시달리고 있는 것은 스트레스가 되었고 이러한 스트레스가 쌓이고 쌓이면 우울증으로 커지게 된다. 우울증에 시달리고 있는 사람들은 급격하게 증가하고 있고 우울증이라는 마음의 질병이 얼마나 무서운 존재인지 하나하나씩 밝혀지고 있는 요즘이다. 많은 이들이 시달리고 있지만 우리가 상상하는 것 이상으로 무서운 질병. 이 책은 요즘 시대에 딱 어울리는 책이었다.

 

이 책에서 우울증은 블랙독이라는 애칭으로 불리운다. 한 남자에게 끊질기게 붙어서 따라다니는 블랙독. 이 녀석 때문에 남자는 항상 힘들어하고 피곤해한다. 이런 사실을 아는지 모르는지 블랙독의 남자를 향한 집착은 멈추질 않는다. 그러던 중 남자는 블랙독을 떼내야겠다는 결심을 하게 되고 천천히 블랙독과의 이별을 준비, 마침내 결실을 맺게 된다. 마음의 질병 우울증의 치유를 이렇게 유쾌하게 그려내고 있는 힘은 어디에 있을까. 아니나 다를까 이 책에 대해 조금 검색을 해보니 저자가 우울증을 겪었던 환자였었다. 우울함을 느껴보지 않은 사람들이 어디있겠는가. 때문에 이 세상 모든 사람들이 이 책을 읽어본다면 쉽게 공감할 수 있을 것이다.

 

우울하다.. 라는 말을 입에 붙이고 사는 나로서는 재밌는 책이기도 했지만 약간의 경각심을 느끼게 해준 책이기도 하였다. 우울이라는 지겨운 감정을 나는 그동안 그러려니하고 방치해두고 있었다. 전혀 문제점이라고 느껴본 적이 없었던 것 같다. 하지만 이 블랙독. 게속 옆에 끼고 지내다보면 나중에는 날카로운 이빨을 드러내고 나를 해칠 것이라는 걸 깨닫게 되었다. 밝은 햇살이 비치는 요즘. 날씨만큼이나 밝은 마음, 행복한 감정을 지니고 이제는 이 녀석과 헤어짐을 마음먹어야 할 듯 하다. 굿바이~ 블랙독~

아르헨티나 할머니

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

바나나의 소설이라는 것을 느낄 수 있었던 바나나스러운 소설. 무언가 몽환적이면서 우울하기도 하고 반면에 따뜻함도 함께 느낄 수 있는 느낌. 안개 속을 거니는 듯, 꿈을 꾸고 있는 듯하지만 다 읽고 나면 가슴 한켠에 무언가 남아있게 하는 소설이 바로 요시모토 바나나의 소설이다.

책은 굉장히 얇다. 책 한켠에 쓰여있는 '장편소설'이라는 단어가 어색할정도로 얇은 책이다. 책의 모든 내용과 요시토모 나라의 무언가 꽁해있는 표정의 일러스트들을 쭉 훑어보고 나니 책을 읽는데 한시간 남짓한 시간이 걸렸다. 이렇게 짧은데도 요시모토 바나나의 스타일을 마음껏 발휘한 것을 보면 그녀의 글을 쓰는 능력은 역시 대단한 듯 하다.

이야기는 주인공 미쓰코 엄마의 죽음으로 시작한다. 그리고 석공일을 하던 아빠는 점점 일이 줄어가고 집안의 분위기는 점점 쓸쓸해져만 간다. 한편 미쓰코의 동네에는 아르헨티나 빌딩에 살고 있는 아르헨티나 할머니가 살고 있다. 이름이 유리라는 것과 고양이를 키우고 있다는 것을 제외하면 모든 것이 베일에 가려져 있는 의문의 여인. 친구들 사이에서는 놀림꺼리, 무시할만한 꺼리고 치부되고 있다. 그런 아르헨티나 할머니와 미쓰코의 아빠가 만나고 있다는 소문을 듣게 된다. 처음 그 소식을 들었을 때는 믿고 싶지 않고 부끄러웠지만 직접 유리를 만나고 그녀의 집을 방문하고, 그 옥상에서 아버지가 만들고 있는 비석을 보고나서는 모든 것이 편안해진다. 잘은 몰라도 아르헨티나 할머니의 보이지 않는 마력이 있어서가 아닐지..

바나나는 이 짧은 이야기 안에 문자로 표현할 수 없는, 말로 형용하기 힘든 그 어떤 것들을 굉장히 많이 담고 있다. 읽은 시간은 굉장히 짧았지만 그 여운은 책을 읽은 시간보다도 오래갔다. 논리정연하고 앞뒤가 딱딱 맞는 글들을 좋아하는 나지만 가끔 우울하고 모든 일이 엉망진창, 괴로울 때 바나나의 소설은 효과 좋은 영양제가 되어 준다. 이번에도 영양제 역할을 톡톡히 해준 고마운 책..

괴테와 다산, 통하다

괴테와 다산, 통하다 - 동서 지성사의 교차로
최종고 지음 / 추수밭(청림출판) / 2007년 3월

괴테와 다산. 서양과 동양 지성의 양대산맥이라 해도 부족한 위인들이다. 잘은 몰라도 중학생들에게도 괴테나 다산 정약용 선생을 아냐고 물어본다면 거의 대부분 알고 있을 정도로 유명하고 그만큼 깊은 지식을 후손들에게 남긴 인물들이기도 하다. 하지만 당신은 그들이 어떠한 이야기를 했는지, 그들의 생각이 어떠했고 어떻게 살다가 죽었는지 알고 있는가. 나 역시도 그들의 이름과 그들이 지은 책 제목 정도는 알고 있지만 그들에 대한 그 이상의 것은 잘 알지 못했다. 이처럼 인문학에 무자한 나에게 이 책은 인문학의 요점들을 알차게 모은 알짜배기 사전 역할을 해주었다.

괴테와 다산은 같은 동시대를 살아간 인물이라고 한다. 동양과 서양이라고 하면 일단 거리감부터 느껴졌기 때문에 그들이 살다간 시대는 커녕 공통점, 아니 비교를 하려는 생각은 해보지도 못했었다. 그런 시도를 이 책의 저자가 하였고 동시대의 지성인, 괴테와 다산의 삶, 지식 등을 흥미롭게 엮어 놓았다.

괴테와 다산에 대해 사람들이 자세히 알지 못하는 이유는 일단 어렵게 느껴지기 때문이 아닐까 한다. 쉽게 읽고 지나칠 수 있는 소설들과는 달리 세상을 바라보는 대문호들의 의견과 이야기들은 거대한 벽이 느껴질 정도이다. 하지만 이 책은 그리 깊게 들어가지 않고 그들의 삶을 통한 그들의 생각을 읽을 수 있게 도와주어서 그나마 쉽게 다가갈 수 있다는 장점이 있었다. 인문학에 대한 지식과 소양이 부족한 고등, 대학생, 사회인들에게 인문학에 대한 관심과 벽을 허물 수 있는 책으로도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.

시작이 반이라는 말이 있다. 나는 고등학교 때 수학을 좋아해서 이과에 진학을 하였고 대학생이 되어서는 전공과 유흥을 더 좋아하여 인문학적 소양을 키워야 한다는 압박은 갖고 있으면서도 무엇을 어떻게 해야할지 방향이 잘 잡히지 않았었다. 하지만 이 책을 읽고 나니 괴테와 다산의 저서들을 찾아보고 오랫동안 생각해보고 싶었다. 그들의 생각, 옳고 그름을 떠나 깊은 그들의 지성을 느끼고 싶었고 그들과 나의 생각의 차이점들을 헤아려보고 싶다. 내일 도서관에 가서 그들의 저서들을 한번 뒤적여 봐야겠다.

내 침대 밑에 악어가..

침대 밑 악어
마리아순 란다 지음, 아르날 바예스테르 그림, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2004년 12월

내 주변에 있을법한 평범한 JJ군. 아침 출근 길에 구두를 잡으려 침대 밑을 더듬여봤지만 허걱.. 구두가 있을 자리에 구두를 먹고 있는 악어가 있었다. 그렇다. 이 책은 이렇게 어처구니 없는 이야기에서 시작한다. 방에서 조그마한 바퀴벌레가 나와도 몸서리를 칠텐데 나만한 악어가 떡~ 하니 자리잡고 있다면 얼마나 무서울까.

이 책은 약 1시간이면 금방 읽을 수 있는 분량의 얇은 소설이지만 쳇바퀴처럼 돌아가는 생활에 적응되어 있는 우리의 이야기를 너무나 잘 찝어내어 준다. 외로움과 매일 같은 일상에 찌든 이들에게 소리없이 찾아오는 악어들. 나만의 병이라고 생각했고 다른 이들에게 말하면 분명 미친 사람 취급을 당할 거라는 두려움에 나혼자 싸안고 있어야 하는 병. 하지만 누구나 겪고있는 병이었던 것이다.

사실 하루하루 우리가 겪는 일상들은 미묘하게 다르다. 그런데 우리가 삶이 지겹다, 지루하다고 느끼는 이유는 무엇일까. 이 책은 그 원인은 밝혀주지는 않지만 그 해결책은 명쾌하게 제시해준다. 바로 감성을 살려 다른 사람과의 사랑을 하라는 것이다. 타인과의 커뮤니케이션을 통해 나의 감정을 드러내라고 이야기한다.

오늘도 힘겨웠던 하루. 혹시 내일 아침 내 이불 옆자리에 커다란 악어가 함께 누워있지는 않을까. 얼른 오랫동안 보지 못했던 친구에게 안부 문자 한통 날려줘야겠다.