교과서에 쓰인, 선생님이 가르쳐 주시는 걸로 역사를 '알았다'라고 할 수 없다. 그 시절 역사를 '풀었을'뿐이었다.
내가 온 몸과 마음으로 역사를 배운건 아이러니하게도 역사를 가르치면서였다. 교과서의 한 두줄 나와있는 심지어 아예 서술하지도 않은 역사에 관심을 가지게 되면서였다. 한 줄안에 많은 사람의 희생과 눈물과 고통을 알고 나니 더이상 아이들에게 건조하게 문제를 푸는 수업을 할 수가 없었던 것이다.
5.18을 20대에 마주했다면, 30대는 4.3과 마주했다. 정확하게는 20대 올레길에서 4.3을 스쳐지나가긴 했었다. 알뜨랑 비행장 (올레 10코스)에서 생애 처음으로 4.3을 보았다. 깊게 파인 구덩이에 들어가 보고 어안이 벙벙했던 기억이 생생하다.
본격적으로 4.3은 그림책 작가 '권윤덕'선생님을 좋아하면서 알게 되었다. 선생님이 쓰신 <나무도장>을 통해서 아이들과 함께 이야기 나누었다. 그림책은 많은 것을 함축하고 있기에 읽어내려 갈 수 있었다. 하지만 4.3의 실제 역사를 공부할 때는 강연장에서도 몇 번이나 밖으로 나갔고, 영상을 보다가 몇 번이고 눈감았었다. 믿을 수 없고 믿고 싶지 않은 역사였다.
2018년에는 아이와 제주에 내려가 북촌리 너븐숭이에서 사탕을 놓고 기도를 하기도 했다. 제주 곳곳에 4.3의 흔적을 돌아보았다. 나에게는 그저 슬픔이고 괴로움이었다. 달라진 것이 있다면 더이상 못 본 척 외면하는게 아니라 꺼내어 놓고 학생들과도 이야기 나누고 주변 사람들과도 이야기 나누었다는 점이다.
창비에서 만화로 보는 민주화운동 책이 나왔다. 4.3은 김홍모 작가님이 그리셨다. 좀 더 역사를 쉽게 읽기를 바라는 마음에서 출간되지 않았을까 생각이 들었다. 기획의 말에 "직접 경험하지 않은 젊은 세대에게 좀 더 다가가기 쉬운 방법은 없을까?" 고민으로 시작되었다라고 나타나있다. 그러한 역할을 해 주는 출판사나 작가분들에게는 감사한 마음이 든다. 자꾸만 아래로 내려가는 것들을 붙잡아 알리고 바로 설 수 있게 해 주는 통로가 있다는 것이 독자로서.. 또 교사로서 짐을 나누어 갖는 기분이 든다.
이미 다 알고 있는 사실인데도 빗창을 읽는 동안 3-4번은 멈추었다. 관덕정에서의 횡포에서, 또 일제가 패망하고 미군정이 들어온 부분에서도 마음이 울렁거려 이어나갈 수 없었다. 그리고 끊임없이 소용없는 질문이지만 "왜!? 도대체 왜?"