무엇이 인간을 인간이게 하는가

히아킨토스 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박애진 지음 / 고블 / 2024년 3월

*도서제공 

“인간이란 도대체 무엇인가. 무엇이 인간을 인간이게 하는가.”

섹스 로봇이라는 소재로 이렇게 심오하게 풀어낼 수도 있구나 한 책. 소재와 배경이 흥미로워서인지 마냥 재미있을 거라고만 예상했는데, 생각해볼 거리를 정말 많이 남겨주었다.

행성개척시대를 배경으로 중세 유럽 귀족 사회를 재현한 행성이 배경이 되는데, 이 배경이 꽤 취향이라 앞부분부터 쉽게 몰입할 수 있었다. 젤로델이라는, 겉보기에 인간과 전혀 구별되지 않는 안드로이드가 이 귀족 사회에서 한 공작을 성추행했다는 의혹이 제기되며 이야기가 시작된다. 

카이유와라는 추기경이 이 의혹의 진실을 밝혀내며 플롯이 전개되는데, 사실 제로델이 정말 성추행을 했는가보다 그를 인간으로 봐서 추방령을 내릴 것인지, 로봇으로 봐서 폐기할 것인지가 주된 쟁점이다.

추기경이 만나는 귀부인마다 자신이 제로델과 진정으로 사랑을 나누었으며, 그렇기에 제로델은 인간이라 주장한다. 여기서 작품은 ‘사랑은 무엇인가?’라는 질문을 던진다. 제로델과 육체관계를 맺은 귀부인들은 누구도 제로델을 독점하지 않기에 그와의 사랑이 진정으로 의미 있는 것이라 주장한다.

반면 성추행으로 제로델을 기소한 가드 공작은 연인 간의 사랑에는 독점욕이 필수불가결하게 결합된다고 주장한다. 서로 모순되는 주장이지만 어느 한쪽이 틀렸다 단정지을 수 없고, 작품 내에서도 그렇게 단정지어지지 않는다.

이렇듯 여러 질문이 던져지지만 결말부에 이르러 온전히 이런 의문들이 해결되지는 않는 것 같다. 결국 카이유와마저 제로델로부터 일종의 결핍을 충족받는다. 서로의 결핍을 채워주는 걸 우리는 사랑이라 믿고, 그걸 온전히 해낼 수 있는 존재가 있다면 그게 인간이 아닐 수 있을까?

개인적으로 제로델의 가장 ‘인간다운’ 면은 그가 여러 의혹에도 침묵을 택하고, 끝내 자신의 길을 찾아 떠난다는 데 있지 않나 싶다. ‘히아킨토스’는 연인 아폴로가 던진 원반에 맞아 치명상을 입고, 그를 살려내려는 아폴론의 갖은 노력에도 죽음에 이르고 만다. 

이와 같이 제로델을 욕망하고 그가 자신의 욕망에 따르기를 염원하는 이들은 많지만, 제로델의 운명은 다른 누군가의 뜻대로 움직이지 않는다. 결국 모든 것이 제로델의 선택이었다면, 그는 끝내 인간이었던 게 아닐까.

마침내 네가 없어도 내일을 기다리는 마음으로

그렇게 안녕
김효인 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

*도서제공

이별을 겪어 본 사람이라면 위로받을 수 있을 법한 책이다… 저는 실제로 후반부를 읽다가 찔끔 울었으며. 평행우주 세계관을 차용하는데, 이걸 활용한 결말이 아름답다고 느꼈다.

이별을 겪은 이 우주의 나는 슬픔을 딛고 일어나는 한편, 다른 우주에서는 우리가 함께할 수 있을 때 만나 사랑하고 있지 않을까 하는 가정에 대해 생각해 보게 된다. 덧없는 것 같으면서도 담담한 위로가 되는 상상. 

초반부는 이별과 상실의 슬픔과 혼란을 겪는 리호에게 이입되어 마음이 아팠고, 중반부에는 다소 갑작스럽게 소우의 죽음을 파헤치는 추리수사물(?)이 되어 약간 당황했지만 재밌게 읽었다. 오히려 리호가 여러 일을 겪으며 연인의 죽음을 받아들이는 과정을 그려냈기에 결말이 설득력 있게 느껴졌다. 

“마침내 네가 없어도 내일을 기다리는 마음으로.” 소우 없이도 리호가 끝내 온전한 이별을 이뤄내고 삶을 이어가는 이야기라 좋았다. 개인적으로도 마음이 힘든 날들에 걸쳐 읽었는데, 그래서인지 내가 슬픔을 놓아주고 앞으로 나아가는 결심을 하는 데 조용히 함께해준 듯한 책이다.

긴 여운이 남는 위픽

찰스 부코스키 타자기 ㅣ 위픽
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

*도서제공

위픽의 감동이 이런 거지 싶은, 분량은 짧지만 긴 여운이 남는 작품이다. 66세에 타자기로 ‘생애전환’을 하게 된 승혜가 사람들의 속내를 온몸으로 받아내며 느리게 삶을 떠나보내는 이야기.

평균수명이 120세에 다다른 시대, 사람들은 40세와 66세에 다른 종으로 ‘생애전환’ 할 수 있는 선택권을 얻는다. 인간으로서 늙어갈 권리를 빼앗는다는 의견도 있지만, 주인공 승혜는 인간으로서의 삶에 미련도, 희망도 느끼지 못해 생애전환을 바라며 살아간다.

하지만 무생물로의 전환에도 조건이 붙어서, 맥반석이 되고자 하는 희망사항이 반려되고 승혜는 타자기로 전환한다. 오가는 사람들이 쏟아내는 각각의 아픔과 속마음을 자신의 존재에 속속들이 새겨넣으며 승혜는 타자기로서의 생을 사랑하고 만다.

하지만 타자기의 삶에도 수명이 존재해서, 승혜는 바닷가에 버려져 자신의 몸이 고장나고 있음을 깨닫는다. 그런 승혜가 마지막으로 되짚는 삶의 가장 깊은 기억은 어린 시절 친구 인애와의 추억이다. 자신이 창문을 닫아걸었을 때도 예쁜 조약돌을 던지던 인애, 결혼식 날에 오지 않는 승혜를 내내 기다린 인애.

파도의 포말이 어울리는 인애는 파도가 되었을까? 그런 것만 같다. 미묘하고 깊은 감정을 나눈 두 사람은 파도와 타자기가 되어 기어이 서로를 찾아낸 게 아닐까. 파도가 밀려와 승혜의 자판을 누를 때, "우리는. / 마침내. / 지금. / 여기. / 서로. / 있다."

오늘날 평균수명은 길어진 반면 평범한 삶을 살아온 사람들이 존엄하게 늙어가기는 점점 어려워진다. 그런 세상에서, 우리는 어떻게 살아가고 노화를 어떻게 받아들이고 대비해야 할까. 느리지만 분명하게 나에게도 다가올 질문들에 대해 생각해 보게 된다.

나이듦이 찾아왔을 때 삶의 의미를 되새겨주는 기억이 나에게도 있을까. 그런 기억을 쌓아가는 과정이 결국 삶의 가장 아름다운 면이 아닐까? 작가님이 적듯, "생의 비린내를 풍기며 [...] 매일 창세기를 써나가는 삶", 즉 매일의 아름다운 기억을 써나가며 살아가는 일이 우리의 최선이 아닐까.

진정 여자를 사랑하는 여자가 썼다는 사실이 잔뜩 티나는 사랑스럽고 멋진 에세이집

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

*도서제공 

첫사랑을 만나는 마음으로 꽃을 한아름 사든 채 김윤아를 만나고, 떨리는 손으로 전도연이 따라준 맥주를 마셨다는 인터뷰어의 마음이 온통 전해진다. 이렇듯 순수한 설렘과 각자의 자리에서 우뚝 선 여성들의 삶에 대한 면밀한 관심이 한데 얽혀 있다. 한국 사회에서 살아가는 여성으로서 꼭 필요한 이야기가 꾹꾹 눌러 담긴 책이다. 당당하고 환한 여자들의 모습을 그대로 담은 일러스트와 함께.

정말 인상 깊었던 점은, 자신의 자리에서 보란 듯 성공한 여성들이 공통적으로 말하는 '멋진 사람'이란 꾸밈없고 솔직하게 자기 자신의 모습을 받아들이고 또 드러내는 사람이라는 사실이다. 진정한 '나'의 설 자리를 만들어준 여성들 덕분에 다음 세대의 여성들이 용기를 가질 수 있는 게 아닐까.

사회에 '나'의 설 자리가 없는 게 아닐지 자주 고민하고 자괴감에 빠지는 한 명의 여성으로서 정말 큰 위로와 응원을 받은 책이다. 매 페이지마다 이미 그 길을 걸어온 여성들이 손을 내민다. 너는 스스로를 망치지 않을 테니 하고 싶은 걸 하면서 살아가라고. 이 시대를 살아가는 여성이라면 꼭 읽어보았으면 하는 책이다.

[100자평] 연고자들

연고자들 ㅣ 위픽
백온유 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

쉽게 금방 읽히긴 하지만, 읽고 나면 마음이 눅눅해지는 소설이다. 누군가의 ‘연고자’가 된다는 건 어떤 의미일까. 나에게 ‘전부’인데도 연고자가 되지 못할 수 있다는 현실. 일반적인 형태의 가족과는 사뭇 다르지만 그만큼 깊은 관계에 대해 많이 생각해보게 만든다. *도서제공