우리는 정기구독의 시대를 살고있다. OTT정기구독, 음악정기구독, 가전정기구독, 식단정기구독, 꽃정기구독, 책정기구독 등 그 종류도 점점 다양해지고 있다. 그런데 만약 미래에는 나의 신체와 장기의 일부를 정기구독 할 수 있게된다면 어떨까? 이 소설은 늙어가는 장기를 하나하나 임플란트로 교체하면서 나이는 먹어가지만 신체는 젊게 살면서 이론적으로는 영생을 누릴수 있는 미래 세상을 배경으로한다. 그렇지만 정기구독의 문제는 누진단계가 적용이되며 가격이 점점 비싸지며 결국 돈이 충분하지 못한 사람들은 여전히 죽음을 맞이한다. 구독의 만료가 다가오는걸 알기 때문에 본인의 죽음이 언제인지도 정확히 알 수 있고, 어떤이는 누군가의 죽음을 함께 맞이한다. 그리고 그 죽음을 예정된 사람들을 통해서 돈을 버는 직업들도 생겨났다. 영원한 삶이 가능한 세상이라는 건 그저 행복하기만 한 세상은 아닐 것이다. 책을 읽으면서 삶에 대한 여러가지 생각들을 하게 만들었다. 결국 삶에 있어서 가장 중요한 것은 무엇일까?