문어_김기갑 시집ㅣ위로와 해학의 시 추천

문어
김기갑 지음 / 바른북스 / 2024년 8월

나는 미사여구가 많이 붙은 시나,

난해한 시를 선호하지 않는다.

각자의 취향이 있겠지만,

내가 시를 읽는 이유는 간결하면서도

큰 위로와 울림을 느낄 수 있기 때문이다.

그러기에 기교 없이 순박하면서

굵은 울림을 주는 시를 만나면

심장이 쿵쾅거린다.

김기갑 시인의 책, 문어가 그랬다.

​추천대상

삶이 의심스러운 사람,

인생에 해답이 없다고 느끼는 사람,

삶의 여러 문제들에 대한 해답을 얻고 싶은 사람,

간결하지만 묵직한 여운을 주는

시를 만나고 싶은 사람,

지친 삶을 시 한 편으로 위로받고 싶은 사람.

107편의 시들이 당신을 환영해 줄 것이다.

돌다리 신호등 술 안경

돌다리 건너듯 살아라

(중략)

자만하지도 절망하지도 말고

다만 여유롭게 세상의 돌다리를 건너가라

돌다리 중

돌다리의 간격은 너무 멀어서도 안되고

가까울 필요도 없다.

그 간격처럼 자만하지도 말고 절망하지도 말고

세상의 돌다리를 건널 수 있길 바라본다.

키도 크고

눈도 부리부리하고

부지런한 게

그 총각 다 좋은데

아까 다르고 지금 달라 쓰겠냐

신호등

키도 크고 눈도 부리부리하고

부지런하지만 계속 바뀌는 신호등.

머릿속에 그러한 이들을 떠올렸다 눈을 질끈 감았다.

사람의 마음은 손바닥 뒤집기보다 쉬워서

나 또한 신호등 같은 사람이

아니라는 보장이 없지 않은가.

누군가를 평가하기 이전에 나 자신을 먼저 평가해야지.

한 잔에 귀가 열리고

두 잔에 입이 열리고

세 잔에 마음이 열리고

한 병에 귀가 닫히고

두 병에 입이 닫히고

세 병에 미음이 닫히고

그 이상엔 관 뚜껑이 닫힌다.

술

술, 지긋지긋한 악연이다.

평생 마실 술을 20대에 다 마셨던 나는

지금 술을 즐기지 않는다.

술로 인해 실수도 해봤고, 인생이 꼬여도 봤고,

인생이 망가진 사람도 봤다.

술로 인해 관 뚜껑이 닫힌 사람도.

관 뚜껑 닫히기 전에 술과 거리 두기를 해보자.

햇살이 뜨겁다

아이가 자전거를 끌고 길을 건넌다

자전거가 아이 몸집보다 크다

위험해 보인다

누군가 대신 자전거를 끌어준다.

건너편에 한 여인이 선글라스를 끼고 있다

엄마인 듯 아이를 부른다

자전거를 끌던 남자가 여인에게 따진다

"아이를 혼자 버려두면 어떡합니까?

아이가 위험한 게 안 보입니까?"

여인이 아이에게 말한다

"얘야, 내가 널 들을 수 있는 곳에서 놀 거라"

안경

사람은 보이는 것이 전부인 줄 안다.

나도 그렇다. 그래서 참 많이도 타인을 헐뜯었다.

내가 눈에 보이는 대로 판단했다.

시 속 남성도 그랬을 것이다.

어미가 귀로 세상의 전부를 느껴야 함을

몰랐을 테니 그렇게 말했겠지.

우리는 보이는 것으로 너무나 많은 실수를 하고 산다.

​마무리하며

문어는 다리가 잘리면 다시 생겨난다

사람은 발가락 하나 잘려도 자라나지 않는다

누군가 그의 다리가 되어 주어야 한다

살면서 이러저러한 다리가 잘린 사람들

고개만 돌리면 언제나 우리들 곁에 있다

여기에서 나 스스로에게 물어본다

나는 오늘 하루 단 한 사람이라도 부축하며 걸었는가

어린아이가 할머니의 폐지 수례를 함께 끌고 간다.

문어

푸른색 문어와 붉은색 불가사리가 한데 엉겨

묘한 분위기를 풍기는 표지를,

시를 읽고 나서 비로소 이해할 수 있었다.

다리가 잘려도 다시 생겨나는 문어,

하지만 사람은 잘리고 난 다리가 다시 자라지 않는다.

누군가 그 자리를 대신해 빈 다리를 채워줘야 한다.

비단 잘린 것이 다리뿐이랴.

신체의 다리든 마음의 다리든

우리는 절뚝거리며 살아간다.

문어와 불가사리가 얼기설기 얽혀 이어진 것처럼

세상에서 한데 얽혀 사는 우리.

'나는 오늘 하루 한 사람이라도

부축하며 걸었는가'를 생각해 본다.

그리고, 누군가 나를 부축하며

걸어주었는지도 생각해 본다.

잘 읽었습니다.

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'