우리에게 필요한 냉소

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

은희경 작가의 소설을 읽는 것은 나에게 즐거우면서도 조금은 괴로운 일이기도 하다. 작가가 소설 속에 등장시키는, 현실로부터 조금씩 붕 떠있어 어수룩하고 다소 수동적이며 자기 합리화의 달인인 인물들과, 작가가 그들에게 보내는 작품 밖 혹은 안의 냉소적인 시선은 때때로 나에게 너무 필요 이상으로 깊이 와 닿기 때문이다. 물론 은희경 작가 특유의 날카로운 심리 묘사와 유려한 문장들은 그 자체로 읽는 재미를 주고, 그 문장들에서 작가의 냉정하고 단단한 시선을 느낄 때마다 괴로우면서도 더 읽고 싶게 만드는 짜릿함을 느끼곤 한다. 아마 이게 내가 은희경 작가의 소설을 계속해서 찾아 읽는 이유일 것이다.

『아름다움이 나를 멸시한다』는 2007년에 처음 발간된 은희경 작가의 소설집이다. 내가 이 책을 처음 읽은 건 3년 전이었는데, 이번에 창비에서 리마스터판을 내면서 모집한 서평단에 운 좋게 참여하게 되어 3년 만에 다시 읽게 되었다. 3년 전 내가 『아름다움이 나를 멸시한다』를 읽고 느낀 감상은 역시나 위에서 쓴 것과 크게 다르지 않았다. 재밌고 괴로웠다(짜릿하기도 했다). 리마스터판의 소설 내용은 당연히 2007년에 발간된 것과 크게 달라진 것이 없고(수록 순서는 바뀌어 있지만) 새롭게 추가된 것은 2020년 작가의 말뿐인데도, 다시금 읽게 된 『아름다움이 나를 멸시한다』에 대한 나의 감상은 3년 전과 비슷하면서도 약간 달라져 있었다. 여전히 재밌었지만 조금은 덜 괴로웠다.

은희경 작가의 가장 최근 장편인 『빛의 과거』를 읽으면서 나는 그 소설이 이전 작품들과는(내가 아직 은희경의 모든 작품을 다 읽은 건 아니지만) 조금 다르다고 느꼈다. 날카로운 시선과 냉소는 여전했지만 그런 냉소와 비관의 끝에 대한 작가의 생각이 옛날과는 달라진 것 같았고, 그 변화는 나에게도 옮겨왔다. 자신이 어떻게든 세상을 놀라게 할 것이라는 생각에 빠져 현실 세계의 일부를 외면하는 몽상가 소녀(「날씨와 생활」), 자기 내부 깊숙이 자리잡은 자기혐오를 합리화하다가 이를 타인에게 지적 받는 인물(「아름다움이 나를 멸시한다」), 오랜 친구에게 다 간파당할 정도로 투명하고 얄팍한 수동성을 갖고 있으나 등 떠밀려 먼 곳으로 여행을 떠나는 인물(「지도 중독」), 언제나 자신이 옳다고 생각하는 방식만을 따르다 ‘쓸모없는 놈’이 되어버린 인물(「고독의 발견」) 등 은희경 작가가 그리는 모자란 듯 평범한 인물들에게 여전히 나는 공감하고 이입하며 작가가 묘사하는 그들의 말과 행동, 처한 환경과 상황에 괜히 내가 더 부끄러움을 느끼기도 한다. 그럼에도 이제 나는 이런 인물들이 나오는 소설을 쓴 작가가 이후 또 어떤 소설들을 썼고, 어떤 작가의 말을 남겼는지 알기 때문에 3년 전과는 다르게 소설을 읽을 수 있었다.

『빛의 과거』 작가의 말에서 은희경 작가는 ‘끝난 소설은 무조건 해피엔드’라고 말했다. 나는 『아름다움이 나를 멸시한다』 속 소설들의 엔딩을 알고 있고, 그렇게 끝난 소설은 비록 이야기가 끝날 때까지도 삶의 방식이 크게 변하지 않고, 때로는 실패 앞에 좌절하고, 때로는 주어진 인생의 수수께끼를 다 풀지 못하더라도 ‘해피엔드’인 것이다. 이렇게 ‘다시 읽기’를 하니 그간 나를 즐겁고 괴롭고 짜릿하게 만든 은희경식 냉소는 나에게 꼭 필요했던 것이라는 생각이 들었다. 작가가 그리는 멸시나 냉소가 수많은 암호와 수수께끼, 운명과 헷갈리는 우연, 고독과 의심으로 가득 찬 인생에 위안이 될 수 있다는 걸 리마스터판을 통해 뒤늦게나마 깨달을 수 있어서, 이 책에 대한 새로운 감상을 남길 수 있어 기쁜 ‘다시 읽기’였다.

+) 『아름다움이 나를 멸시한다』 리마스터판은 판형 및 표지 디자인이 바뀌어 발간되었는데 이 변화가 너무 맘에 든다. 이전 판형은 디자인적인 면에서 손에 잘 집히지 않았는데(말 그대로, 비유적으로 둘다) 리마스터판은 자꾸만 손이 가서 만지고 펼치고 읽고 싶은 크기와 디자인이다. 소설들의 수록 순서가 달라진 것도 읽기에 흐름이 더 매끄럽고 책 속으로 더 깊이 빠져들 수 있게 해준다. 2007년 발간 책과 비교하며 읽는 재미가 있었다. 리마스터판의 의미와 목적에 잘 부합하는 변화라는 생각을 했다.

아아, 인생은 얼마나 많은 암호로 가득 차 있으며 우리는 살아가면서 얼마나 많은 수수께끼를 풀어야 하는 것일까. - P62

지옥이 뭐가 나빠

품위 있는 삶
정소현 지음 / 창비 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정소현 작가가 7년 만에 선보이는 두 번째 소설집인 『품위 있는 삶』에는 2013년에서 2019년 사이에 쓰인 여섯 개의 단편들이 실려있다. 이 단편들 속 인물들은 모두 하나같이 몸과 마음이 건강하지 못한 사람들이다. 이 ‘건강하지 못함’은 곧 ‘죽음’과도 연결되는데, 그래서인지 소설 속 인물들은 죽거나, 죽어가거나, 이미 죽었거나, 죽다 살아났거나 한 상태다.(그리고 이 ‘죽음의 상태’는 이전 정소현 작가의 작품들에서 그랬던 것처럼 작품 말미에 독자들을 놀라게 만드는 ‘반전’ 서사의 키워드로 작용하기도 한다.) 계속 그렇게 죽음과 직간접적으로 연결된 상태의 인물들이 일상을 평화롭고 안정적으로 살아갈 리 만무하다. 죽음과 지옥의 자음이 같으니 마치 이 둘은 아주 긴밀하게 연결되어 있다는 듯 『품위 있는 삶』 속 죽거나 죽어가거나 이미 죽었거나 죽다 살아났거나 한 인물들은 곧 지옥에 갈 것 같거나 이미 지옥에 있거나 지금 살고 있는 곳을 지옥이라고 생각하거나 남이 보기엔 지옥이어도 자신은 아니라고 스스로를 속이는 중이다.

내가 좋아하는 괴담 하나가 있다. 짧지만 다 읽고 나면 다소 오싹해지는 이야기다.

꿈속에서 처음 보는 온통 하얀 공간에서 눈을 떴는데 어떤 남자만 혼자 앉아서 조용히 신문을 읽고 있었다. 그래서 그 남자에게

이거 꿈이에요?

하고 물어보자 남자가 엄청 무심하게 신문을 접으며

이게 현실이야.

라고 대답했다.

『품위 있는 삶』 속 소설들이 내게는 이 괴담의 확장판처럼 느껴졌다. 인물들이 모두 ‘알고 보니’의 세계 속에서 살고 있기 때문이다. 소설 속 인물들의 죽음과 지옥의 상태를 좀 더 자세히(약간의 스포일러를 포함하여) 설명하자면 이렇다. 노후를 편하고 안락하게 보낼 수 있도록 도와주는 보험을 통해 품위 있는 삶을 살고 있다고 생각했던 내가 알고 보니 치매 환자였다든가(「품위 있는 삶, 110세 보험」), 땅속 판잣집만이 온전하고 안락하게 머물 공간이라고 생각했지만 알고 보니 ‘진짜’ 집과 가족들은 햇빛이이 비추는 땅 위에 있었고(「그 밑, 바로 옆」) 작업실에서 재기를 노리며 차곡차곡 작업물을 쌓아가는 중이라고 스스로를 속이고 있었지만 알고 보니 본인이 그곳에 스스로를 가둬둔 것이나 다름없었다든지(「꾸꾸루 삼촌」), 와 같은. 소설 속 인물들은 여기가 꿈, 그러니까 행복, 안락, 평화만이 존재하는 세계라고 생각했는데 알고 보니 불안과 불행과 고통이 분명히 존재하는 현실이었던 것이다.

그중에서도 가장 내 기억에 남는 단편은 「엔터 샌드맨」이다. 「엔터 샌드맨」 역시 ‘알고 보니’의 세계 속에 존재하는 인물인 지수가 나오는데, 지수는 소설 속에서 이미 과거 한 번 ‘알고 보니’를 겪고 난 인물이기도 하다. 과거 뮤직비디오 감상실이 있던 건물이 무너지면서 매몰되었다가 극적으로 구조된 지수는 의식을 잃었던 동안 당시 같이 있던 친구 은하와 함께 구조되어 어른이 되는 미래를 꿈으로 겪고, 현실에서 은하가 죽었다는 사실을 받아들이지 못하며 그 꿈만을 현실이라고 여기다가, 유일하게 함께 구조되었던 지훈의 도움을 받아 은하가 죽고 자신만이 살아남은 것이 현실이라는 것을 받아들이게 된다. 지수는 그렇게 알게 된 현실을 견디기 힘들어 괴담 사이트 운영에 매달리면서 다시금 현실을 외면한다. 「엔터 샌드맨」은 이미 ‘알고 보니’를 겪고 난 뒤의 인물을 다루고 있다는 점, 그 인물이 죽다 살아나 지옥과도 같은 현실에서 도피하고 싶어한다는 점, 그러나 그 도피는 지옥같은 현실에서 어떻게든 살아남기 위한 방법이기도 하다는 점에서 특히 더 인상적으로 다가왔다.

작품집 속 소설들을 계속 읽다보면 인물들이 겪는 ‘알고 보니’에 독자인 나 역시 놀라게 되고 그럴수록 점차 소설 속 화자와 인물들을 믿을 수 없어진다. 그렇게 신뢰를 잃고 소설 속 지옥에서 어떻게든 살아(남아)보고자 허우적거리는 인물들을 통해 소설은 삶과 죽음, 현실과 지옥의 경계를 묻는 것 같다. 그 경계에서 지금 내가 있는 곳이 지옥인 걸 모르고 살아갈수록, 지옥에서 벗어나려고 할수록, 지옥에서 어떻게든 살아보려고 발버둥을 칠수록 삶은 품위와 거리가 멀어진다. 하지만, 그런 세계 속에서 품위가 있거나 없는 삶의 구분이 무슨 의미가 있을까. 어떻게든 여기서 살아(남아)야겠다고 다짐하고 이를 악문 사람들의 삶을 품위의 유무로 비난할 수 있을까. 세상이 여기도 지옥, 저기도 지옥이라면, 결국 지옥이 뭐가 나쁘냐는 거다. 당신은 뭐 얼마나 다른데. 지금 품위가 중요해? 이걸 품위 없다고 비웃을 수 있어?

그런 점에서 수록작 「어제의 일들」의 마지막 부분이 자꾸만 머릿속에서 맴돌았다.

“모든 게 화무십일홍인 거라. 후회하고 원망하고 애끓이면 뭐해. 좋은 날도 더러운 날도 다 지나가. 어차피 관 뚜껑 닫고 들어가면 다 똑같아. 그게 얼마나 다행이냐.”

(중략)

차마 다 기억할 수도, 돌이킬 수도 없는 그것들은 명백히 지나가버렸고, 기세등등한 위력을 잃은 지 오래다. 살아 있어 다행이다. 다행이라 말할 수 있어 정말 다행이다. (「어제의 일들」, 92~93p)

책 표지 뒤에 있는 정세랑 작가의 추천사 속 말마따나 이 소설집은 위로나 안도보다는 계속해서 고통이 남아있고 그 고통을 망각하거나 마주하거나 견디며 살아갈 수밖에 없는 지옥같은 세상에 대해 계속해서 생각하게 만든다. 이거 꿈이에요? 아니, 현실이야. 저 여기서 행복할 수 있어요? 여기 지옥인데. 그래도 어쩌겠어요. 난 계속 살아있는데, 어차피 계속 여기서 살아야 한다면... 지옥에서도 살아 있어 다행이라고 말할 수 있다면 정말 다행일 것이다.

누름돌을 건네며

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이전에도 몇 번 여러 출판사의 사전 서평단에 신청한 적이 있었지만 번번이 선정에서 탈락했다. 돈이나 지위나 명예와는 아무런 상관도 없는, 그저 곧 출간될 책의 일부를 미리 읽고 감상을 쓰는 것뿐이지만 그래도 아쉬운 마음은 어쩔 수 없었고, 이게 뭐라고 매번 자신감도 떨어져갔다. 그러니까 이번 정세랑 작가 신작 소설집의 사전 서평단 신청을 받는다는 걸 알고도 크게 자신감이나 기대를 갖고 있지는 않았다. 하지만 그래도 일단은 꼭 사전 서평단이 되고 싶었다. 지금까지 나온 정세랑 작가의 모든 소설을 읽고 사랑하는 팬으로서 이것은 자존심의 문제이기도 했다. 구구절절 신청 이유를 적어 사전 서평단 신청을 하고 난 뒤 별다른 연락이 없어 역시 이번에도... 하며 실망하던 차에 사전 서평단 선정 메일을 받았다. 나는 그렇게 사전 서평단 중 1/100이 되는 행운을 얻을 수 있게 되었다.
 
사실 나는 정세랑 작가의 소설집을 그 누구보다도 기다려왔다. 때는 약 2년 전으로 거슬러 올라가, 나는 『보건교사 안은영』을 읽고 단번에 정세랑 작가를 사랑하게 되었다. 하여 남산 도서관에서 열린 정세랑 작가의 인문학 강연에 막 타오르기 시작한 뜨거운 팬심을 안고 참석한 나는 질의시간에 작가님께 질문했다. “작가님은 지금까지 장편소설만 출판하셨는데, 저는 작가님 단편들도 너무 좋아하거든요. 혹시 단편집은 언제 만나볼 수 있을까요?” 작가님은 내년 4월쯤에 나올 것으로 계획되어 있다고 하셨고, 나는 그 말만 믿고 다음 해의 4월을 기다렸다. 하지만 4월이 되어도 단편집은 감감무소식이었고, 그렇게 무려 2년의 기다림 끝에! 드디어! 정세랑 작가의 소설집이 나온다는 소식을 접하게 된 것이다. 당연히 소식을 접하자마자 인터넷 서점에서 바로 예약 구매를 했다. 아무튼 사전 서평단에게 랜덤으로 주어진다는 두 편의 단편 중 「옥상에서 만나요」는 이미 문장 웹진을 통해 읽어봤기에 나는 내심 아직 읽어보지 않은 단편 「이혼 세일」이 오기를 바랐다. 물론 소설집 안에 있는 소설이니까 결국엔 다 읽게 되겠지만, 그래도 남들보다 먼저 좋아하는 작가의 단편을 읽는다는 쾌감은, 또 다른 누군가의 팬인 사람만 이해할 수 있으리라. 그리고 며칠 뒤 내게 온 단편은, 나의 바람대로 「이혼 세일」이었다.

「옥상에서 만나요」가 괴로운 현실에 약간의 꿈같은 판타지를 가미한 소설이라면 「이혼 세일」은 그런 환상성이라고는 단 한 방울도 없이 지극히 현실에 두 발을 모두 붙이고 있는 소설이다. 소설 속에서 이혼을 하게 된 이재는 친한 친구들에게 자신의 물건들을 파는 ‘이혼 세일’을 열 것임을 알리고, 이 소식을 들은 친구들은 각자 자신의 처지와 입장에서 이재의 이혼에 대해 생각한다. 소설 속 이재의 친구들은 모두 다섯 명으로, 기혼자와 미혼자가 고루 섞여있어 각자 다양한 입장과 처지를 갖고 있다. 이재 개인이 갖고 있는 매력적인 부분을 두고 각각 동경과 애정, 질투와 독점욕을 느끼던 경윤과 아영뿐만 아니라, 혼자 살아가는 건 너무 힘들다는 판단 하에 파트너의 개념으로 결혼을 하고 싶어 하는 민희와 고단한 육아에 지친 지원, 성공한 사업가로서 결혼을 하지 않고 있는 성린 등이 각자의 방식으로 이재를 걱정하고 응원하고 이해하려는 마음으로 이재의 이혼 세일에 참여한다.
 
미래는 어떻게 될지 모르는 거지만, 일단 현재 나는 비혼주의자다. 아직 이십대지만 결혼에 대한 환상이 전혀 없고 설령 결혼을 한다한들 그 생활을 잘 해낼 것 같지도 않기 때문이다. 어쩌면 결혼이라는 제도와 그로 인해 변화할 생활 방식에 대해 막연한 두려움을 갖고 있다고 말할 수도 있을 것이다. 그래서인지 「이혼 세일」 속에서 보이는 여러 여성 인물들의 삶의 모습은 결코 나의 현재 혹은 미래와 동떨어진 것처럼 느껴지지 않았다. 앞으로의 내 인생은 이 소설 속의 여성들 중 하나가 될 수도 있고, 소설 속 인물들의 유형으로는 끼워 맞출 수 없는, 전혀 다른 방향으로 흘러갈 수도 있다. 그나마 운이 좋다면 내가 선택한 것들에 차분히 책임을 져가며 살게 되겠지만, 최악의 경우에는 나 스스로 선택조차 하지 못하는 삶을 살게 될 수도 있을 것이다. 「이혼 세일」은 내가 이 세상에서 여자로서 살게 될 미래에 대해 막연하게 갖고 있던 불안과 두려움을 슬며시 건드리며 많은 생각을 하게 만들었다.
 
하지만, 이 단편 소설은 결코 불안과 두려움을 건드리기만 하고 물러나지 않는다. 소설의 마지막, 이재가 경윤에게 장아찌 누름돌을 챙겨주는 장면에서 알 수 있듯이 「이혼 세일」은 세상엔 이렇게나 많은 삶의 방식이 있고, 우리가 그중 무엇을 선택하게 될지 모르므로, 일단 우리에게는 마음 속 불안과 두려움이 넘치거나 그로 인해 흔들리지 않도록 꽉 눌러주는 누름돌이 필요하다고 말하는 소설이다. 그리고 소설 말미에 이런 ‘누름돌’을 독자들에게 건네주는 것은 정세랑 작가가 쓰는 소설들의 특징이며, 이런 누름돌의 존재가 바로 내가 정세랑 작가의 소설과 작가님을 사랑하는 이유이기도 하다. 정세랑 작가의 첫 번째 소설집 『옥상에서 만나요』는 이틀 전인 23일 막 출간되었고, 알라딘의 배송 알림에 의하면 현재 출고되어 내게 오고 있는 중이다. 오래 기다리고 기대했던 만큼, 어서 빨리 정세랑 작가가 건네는 단단하고 사랑스러운 누름돌을 받아보고 싶다.