처음 식물

처음 식물 - 아피스토 식물 에세이
아피스토(신주현) 지음 / 미디어샘 / 2023년 10월

식물 에세이 <처음 식물>은 초보 식물 집사에게 소소한 이야기를 들려줄 것 같았지만, 고수의 품격으로 무궁무진한 식물의 세계를 안겨주었다.

만년 초보인 이유

화분은 갑자기 내 손에 주어지곤 한다. 친구가 선물한 화분, 아이가 학교에서 받아온 화분, 식물원에 놀러 갔다가 입장권과 바꿔서 들고 온 화분, 카페에 들어갔다가 사 온 화분, 분갈이할 화분 사다 산 화분, 흙 사러 갔다가 사 온 화분. 그렇게 화분 열몇 개를 키우고 있고 죽인 식물도 그 정도인 수준에서 찾아보는 내용은 내 화분 안 죽이기가 목표였다. 그마저도 제때 찾아보지 않으면 화분은 한 달 안에 색이 변하고 어느새 소생 불가능한 상태가 되어 버렸다. 그렇게 한 식물이 죽으면 또 전혀 다른 식물을 만나곤 하니 나는 당연히 만년 초보일 수밖에 없었다.

하지만 누구나 초보인 시절이 있어도, 모두 초보로 남지는 않는다. 아피스토 식물 에세이를 읽다 보니, 무한하게 확장하는 생명력 강한 식물처럼, 온 분야에 깊게 뿌리내린 식물 고수들을 만날 수 있었다.

읽는 시간이 무한대로

<처음 식물>의 저자 아피스토(신주현)님의 이야기는 열대식물에서 시작해서, 다양한 이유로 여러 식물 집사님과 만난 일화가 에세이에 포함되어 있었다. 흥미로운 글을 읽다 보면 이야기 속 식물의 모습이 궁금해지고, 사진이 없어서 갈증이 나는데, 그런 글 끝에는 QR이 있었다. QR로 링크된 영상을 보면 식물들의 모습을 마음껏 볼 수 있었다. (그러면 또 또 다른 정보가 꼬리에 꼬리를 물고, 다음 챕터를 읽기까지는 의외로 많은 시간이 소요되었다.)

처음에는 어반 정글에 꽂혀서 몇 시간씩 서칭을 하고, 덩굴 식물 매력에 빠졌다가 그다음엔 수초, 또 곧 테라리움. 예상치 못하게 테라리움은 정말이지 너무 예뻐서 정신이 혼미했다. 식물 집 사계의 인플루언서, 미처 검색해 보지 못한 이야기를 읽을 수 있었다.

사이사이 유용한 정보

여러 분야와 관련된 글 말고도, 중간중간 식물 집사를 위한 유용한 정보도 계속 있었다. 검색을 하다 보면 만나고 싶은 화분, 장만하고 싶은 가드닝 용품도 많았지만 대부분은 참고, 식물 등에 대한 정보를 보다가 예전부터 사려고 했던 식물 등은 하나 구매했다. <처음 식물>의 또 다른 장점은 섣불리 정답을 제시하지 않는 데에도 있다. 키우고 있는 식물이 다양한 만큼, 식물마다 상태도 환경도 각양각색인 만큼 유용한 정보는 끝이 없지만, 사실 중요한 건 마음이지 않을까 싶다.

<처음 식물>은 식물을 좋아하는 것을 느슨한 연결고리로 삼고, 다양한 분야의 여러 이야기가 있었다. 읽고 나니 각 분야에 처음의 사랑과 열정을 나눠 받은 느낌이다.

그리고 새로운 화분, 처음 시작하는 수초나 테라리움이 늘 초보가 되게 하더라도, 끊임없는 열정으로 도전하는 마음도 배울 수 있었다. 그러다 보면 나만의 작은 정원, 곁에 둘 수 있는 생태계를 만들 수 있지 않을까? 작게라도 자연과 함께 하는 일의 경이와 여유를 바라본다.

늘 처음처럼 식물을 사랑하고 아끼는 마음이 가득 담긴 <처음 식물>이었다.