김장

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

송지현 작가님의 「김장」과 「난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여」 두 편의 단편은 기억에 오래 남을 것 같다.

표제작 「김장」은 일상 그대로의 느낌이었다. 할머니께서 김장하시는 날, 유휴인력으로 뽑혀 여동생과 시골집으로 향한 주인공. 김장은 일련의 과정을 가진 행사였다. 김칫소를 다 버무릴 때쯤 보쌈을 삶고, 김장이 끝난 뒤 묵은지를 씻어 만드는 김치만두까지, 야무진 과정이다. 우리 집은 김장하고 나서 김치만두를 만드는 이어지는 과정은 없었는데. 신 김치를 좋아하기도 하고, 우리 집은 부추 만두 파이기 때문에… 고단한 노동이 아니라 일상의 과정으로 그려져서 좋았다. 시골집의 일상도 너무나 일장적이어서 유별난 점도 평범한 일상에 잘 녹아있는 소설이었다. 참, 보쌈은 사 먹어도 만두 사 먹는 돈은 아깝다는 P의 견해에는 절대 동의할 수 없다. 나는 혼자서 만두를 만들어 본 적이 없는걸.

반면, 또 하나의 단편 「난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여」은 정체불명의 파티와 정체불명의 인물들이 나온다. 그런데 이 또한 현실적인 게 묘하다. 아주 한국적인 시골집 김장의 풍경을 그리다가, 혼란한 젊은 날들의 목적 없는 파티가 이어지는 생활이라니. 이런 이중생활은 의외로 한국적이다. 게다가, 난쟁이는 에어컨 없는 여름에 아른거린다. 진짜 난쟁이가. 묘한 부조화, 판타지적 요소인데, 송지현 작가님의 어조는 유별난 걸 유별나지 않게 그리는 묘미가 있는 것 같다.

‘작은 슬픔들이 모여서 나를 만들고 있다.’며 작은 슬픔과 나를 동일시하는 이어지는 문장들은 몇 번이고 읽어본다. 그러면서, 유별나지 않게 희망을 보여주며 마무리했기에, 이 소설을 사랑하게 되었다.