킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

단편은 짧은 호흡과 명확히 생각할 거리를 준다는 점에서 언제나 환영이다.

헤밍웨이가 의외로 단편이 많은 작가라는 것을 알고서 기대하며 읽었는데, 무척 재미있게 읽었고, 헤밍웨이의 단편에 더 갈증이 나게 되었다.

자유분방하면서도 치밀한 단편이 매력적이었던 새움 출판사의 <킬리만자로의 눈>

많지 않은 총 6개의 단편이 실려있다.

* 킬리만자로의 눈 / 킬러들 / 흰 코끼리 같은 산등성이 / 미시간 북부에서 / 혁명가 / 빗속의 고양이 *

심장이 둘인 큰 강(Big Two-Hearted River)이나 인디언 마을이 없었던 것은 좀 아쉬웠다.

하지만 내가 그 두 이야기를 뭐 특별히 좋아했거나 그러지는 않으므로-

이 책 만의 구성이 있었고, 하나같이 좋았으면 된 게 아닐까?

짧고 선명한 문장

헤밍웨이의 매력은 그의 짧고 거친 듯 선명한 문장에서 비롯된다. 투박한데 치밀하다. 툭툭 내뱉는데 심연까지 건드리는 문장들이 이어진다. 별거 아닌 것 같은데 별스럽게 다가오는 문장들. 별일이 아닌 것 같지만 말도 안 되는 이례적인 일들이 일어나는 것도 독특하다. 조난을 당해도, 낚시를 해도, 살인자들을 만나도 헤밍웨이 같기만 하다면 이렇게 완벽할 수 있을까?

킬리만자로의 눈은 역시나 강렬했고, 킬러들은 우스꽝스럽게 섬뜩했으며, 빗속의 고양이도 정말이지 아무것도 아닌 것 같은 이야기 속에서 묘한 기류가 와닿았다. 다른 단편들도 각자 독특하면서 요상한 매력이 있었다. 단편은 원래가 아쉬움이 남는데, 강렬함과 아쉬움이 극대화 된 듯 하다. 단편인 건 알지만, 그래도 좀 너무 짧다 싶은 건 조금 화도 나더라는.

 

번역 덕분일까?

책을 읽다가 한 문단 전체를 필사했었다. <빗속의 고양이>의 초입, 흔해 보이는 배경 묘사였는데, 독특하다고 생각되었다. 몇 문장 되지 않는데 그 분위기가 선명하게 다가오는 느낌이었다. 그런데 책을 다 읽고 그 문단이 역자 해설에서 번역의 차이의 예로 다루는 걸 읽고선 무척이나 놀랐다. 기존 번역과 느낌이 너무나 달랐다. 문학 번역은 나에게 그저 난해하게만 느껴졌는데, 문학번역에서도 가능한 직역을 했을 때에만 느껴지는 감상이 있다는 걸 알게 되었다.

문득 필사의 욕구가 느껴졌던 번역문을 역자 해설의 영어 문장으로도 필사해 보고, 헤밍웨이의 원문의 느낌에 더욱 가 닿을 수 있었다. 좋은 번역과 옳은 번역, 번역된 시대의 영향도 있을 것 같다. 나의 감상과 번역자의 감상이 동일한 언어로 표현되는 것도 신기한 일이다.

모쪼록 여러 판본으로 읽어보고, 원서로도 읽어본다면 좋아하는 작가에게 더 가까이 다가갈 수 있는 방법이지 않을까? 사실 헤밍웨이의 <노인과 바다>는 피하고 싶은 장편이었다. 하지만 <누구를 위하여 종은 울리나>, <무기여 잘 있거라>는 너무 좋아하는 소설이다. 직접 전쟁에 뛰어들고, 쿠바에서 살았던 특이한 작가. 그 작가의 색이 가장 잘 드러난 게 단편이 아닐까 하는 생각도 들었다.

여러모로 즐거운 읽기였던 새움 출판사 움라우트 세계문학, 헤밍웨이 단편선 <킬리만자로의 눈> 이었다.