현대 철학의 이유

처음 읽는 현대 철학 - 아들러, 라캉, 마사 누스바움… 26인의 사상가와 함께하는 첫 번째 현대 철학 수업
안광복 지음 / 어크로스 / 2023년 3월

고등학교 철학교사이며 ‘일상에서 철학하기’를 실천하는 임상 철학자 안광복의 <<처음 읽는 현대 철학>>은 26인의 사상가의 철학 중 현대에 적용할 수 있는 이야기들을 쉽게 설명해주는 철학 입문서이다. 책은 여기에서 그치지 않고 우리가 현대를 살면서 직면한 문제들에 통찰을 더한 사유를 해나갈 수 있도록 질문하며 격려한다.


그런 이유 때문인지, 이 철학 수업을 듣고 나니 당연하게 받아들였던 문제들에 스스로 질문을 하게 되고, 막연하게 느껴졌던 사회문제도 구체적으로 들여다볼 용기가 생긴다. 더불어 각 챕터 말미에 짧게 추가된 저자의 생각이나 질문을 통해 독자는 더 깊은 사유로 나아갈 수 있다. 한 철학자의 이야기가 지금의 우리에게 주는 의미를 곱씹어보며 느리고 성실하게 나만의 생각을 추가해보는 기회를 주는 것도 이 책의 매력이다.


그리고 책의 뒷편에는 언급된 철학자들의 소개가 나와있어 먼저 읽어봐도, 나중에 읽어봐도, 그때 그때 읽어봐도 좋다.


고등학교 때는 윤리와 철학이 너무 어렵고 재미없는 과목이라고 느꼈는데, 안광복 선생님의 제자들이라면 철학에 쉽고 재미있게 다가갈 수 있을 것 같아서 내심 부러웠다.

책에 소개된 철학자 중에 내 관심사와 가장 맞닿아 있는 ‘울리히 벡’의 이야기를 옮겨본다.


📗 독일의 사회학자 울리히 벡은 현대를 ‘위험사회’라고 부른다. 산업사회에서는 물자 부족과 가난이 가장 큰 문제였다. 반면에 현대에는 온갖 위험에 대처하는 것이 무엇보다 중요하다. 하지만 벡은 사람들이 여전히 산업사회의 방식으로 위험을 다루려고 한다며 한숨을 쉰다. 이래선 위급한 현실에서 벗어날 수 없다. 점점 잦아지는 세계적인 재난을 잘 이겨내려면 어떻게 해야 할까? (p.104)

정치의 핵심은 ‘우리’와 ‘적’을 가리는 데 있다. 산업사회에서는 가난이 인류가 물리쳐야 할 적이었던 까닭에 이것은 유효했다. 하지만 경제가 전체적으로 나아지면서 산업사회는 또 다른 문제인 오염 물질과 공해를 낳았고, 이를 못사는 나라로 수출하는 방법으로 해결하려 했다. 뿐만 아니라 산업이 발전할수록 위험의 수준과 정도도 커지는데, 교통수단의 발전으로 전염병은 순식간에 전세계로 퍼지며, 안전하다고 말하는 원자력 발전소도 사고가 터지면 그 위험성은 상상 이상이다.

📗 중국을 적으로 삼는다고 해서 미세 먼지를 쏟아내는 공장들이 사라지지는 않는다. 어디론가 옮겨가 공해 물질을 다른 방식으로 내뱉을 뿐이다. 시간이 걸릴 뿐, 그 피해는 다시 우리에게 돌아온다. 원자력발전소 사고를 일으킨 일본을 적으로 삼는다고 해서 후쿠시마 원전 사고의 피해가 사라질 리 없다. 벡은 위험 앞에선 적과 아군을 가리는 산업사회의 방식이 통하지 않는다고 힘주어 말한다. 위험사회에는 새로운 방식의 대응법이 필요하다. (p.106)

📗 산업사회에서 사람들을 하나로 만드는 힘은 ‘배고픔’이었다. 가난과 빈곤을 이겨내는 일이 무엇보다 중요했다는 뜻이다. 반면에 위험사회에서 사람들을 하나로 만드는 힘은 ‘불안한 현실’에서 생긴다. (p.106)

하지만 문제는 무엇이 위험하고 해로운지를 가려내기가 간단하지 않다는 사실이다. 벡은 위험사회에서는 한 문제에 대해 각 분야의 각기 다른 이익이 달린 접근법이 아닌 각 학문 아래 놓인 현실의 맥락에서 함께 바라보는 ‘하위 정치’를 강조했다.

벡은 산업사회와 달리 현대사회는 ‘성찰적 근대화’를 추구해야 한다고 주장하는데, 사람들 한 명 한 명이 상황의 심각성을 깨닫고 ‘위험 공동체’를 형성하면 인류의 위기는 문명이 나아갈 바람직한 방향을 모색하는 ‘해방적 파국’에 이를 수도 있다는 것이다.


🙋🏻‍♀️ 환경문제와 기후 위기가 심각하다고 환경단체에서 아무리 얘기해도, 개개인의 관심과 국가차원의 노력과 범세계적인 의지가 없으면 해결이 되지 않는다. 모두가 성장과 발전을 목표로 삼지 않고 저자의 말처럼 독립과 자립의 흐름으로 갈 수 있다면, 상상해본 적은 없지만, 조금은 덜 위험한 사회가 가능할까?

쓰기를 위한 읽기 수업

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

<<작가는 어떻게 읽는가>>
조지 손더스 / 어크로스

이 책은 조지 손더스가 시큐러스 대학에서 작가들을 대상으로 단편 소설을 수업한 것을 토대로 쓴 강의록이다.

손더스의 강의는 유쾌하다. 엄격하게 가르치려는 교수님이기 보다 함께 연구하는 연구 동료의 느낌으로 우리를 일깨운다. 우리와 함께 읽고 “자신의 반응을 이야기하고, 그 이야기를 옹호하는 주장을 펼치고, 우리가 왜 어떤 것을 어떤 지점에서 느낄 수 있는 것인지 약간 전문적인 설명을”한다. 여태까지 읽기를 위한 읽기를 해왔던 독자들은 이 쓰기를 위한 읽기를 통해 새로운 읽기의 관점을 얻는다. 나는 손더스의 강의를 들으며 (읽으며) 이 이야기들의 이야기 자체 뿐아니라 구성마저도 미학적으로 느끼게 되었다. 또한 쓰는 사람으로서 길러야 할 기본적인 자세를 터득하게 되며 읽는 사람으로서 작품을 더 깊이 사유할 수 있는 힘을 기르게된다.

“그렇게 우리는 저자를 통해 체호프에게서 다음 페이지를 읽게 하는 힘을, 톨스토이에게서 인과성의 중요성을, 고골에게서 거짓으로 진실을 말하는 법 등을 배운다.”

인상 깊었던 손더스의 읽기 방식 중 하나는 번역본으로 읽은 러시아 문학들의 원문을 최대한 있는 그대로 이해하려 노력한다는 것이다. 원작자의 의도를 파악하여 오류를 범하지 않고 정확한 것을 전달하기 위해 검토하고 고군분투하는 모습을 통해 그가 읽어낸 작품들의 이야기에 더 신뢰를 굳힐 수 있었다.

저자는 단편 소설의 아름다움은 “겉으로 보이는 결론이 아니라 이야기를 읽는 과정에서 일어난 독자의 마음속 변화에 있다”고 설명한다.

“우리는 우리 마음의 읽기 전 상태를 읽은 후 상태와 비교했다. 바로 그게 소설이 하는 일이다. 소설은 마음의 상태에 점진적 변화를 일으킨다. 그거다.” (p.600)

원제 <<A Swim in a Pond in the Rain>>은 안톤 체호프의 단편 <구스베리>의 한 장면이자 체호프가 톨스토이와 처음 만난 날 강에서 함께 헤엄쳤던 순간을 연상시킨다. 그날의 만남으로 체호프는 톨스토이를 날카로운 시선으로 비판하는 한편 사랑하게 되었다고 설명한다. 손더스가 소개하는 작품들에 대해 그는 “단편 소설이라는 형식이 고조기에 이르렀을 때 나온 훌륭한 이야기들이다. 하지만 모두가 똑같이 훌륭하지는 않다. 일부는 어떤 흠에도 불구하고 훌륭하다. 일부는 흠 때문에 훌륭하다.”라고 이야기한다. 손더스가 작품들과 “사랑에 빠지고 그 모든 결함에도 불구하고 이 이야기를 용서하”는 이유는 바로 그 흠 때문에 훌륭한 것을 열심히 찾아낸 그의 애정에 있다. 이 장면을 제목으로 쓴 이유는 어쩌면 조지 손더스가 추구하는 읽고 쓰는 일이 그와 같기 때문이 아닐까?

현대의 비극을 어떻게 위로할 것인가?

비극
테리 이글턴 지음, 정영목 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

<비극>

테리 이글턴 /을유문화사

이 책은 비평서이기 때문에 언급된 작품들을 다 알지 않고서는 온전히 이해하는데 어려움이 있다. 하물며 어떤 한 시대도 아닌, 고대에서부터 근대까지에 이르는 비극의 예술적, 철학적, 윤리적, 정치적 흐름의 모든 것을 훑고 있으니 말이다. 

그럼에도 불구하고 저자가 이 책에서 밝히고자 하는 바는 확고하다. 나는 <비극>이 현대에 가지는 의미와 그것이 여전히 필요한 이유에 방점을 찍고 읽었다. 

책에서 가장 많이 언급되는 철학자는 단연 니체이다. 그 다음은 헤겔, 자크 라캉, 소포클레스, 쇼펜하우어, 칸트, 플라톤 등이고 작품은 <오이디푸스>, 작가로는 셰익스피어와 입센이 대표적으로 언급된다. 저자는 왜 이토록 많은 지식들을 나열했을까?

이글턴은 비극은 “위대한 예술과 가장 근본적인 도덕적. 정치적 쟁점들이 긴밀하게 맞물린 곳”이라고 말한다. 이 책은 그가 역사적 이데올로기로부터 비극을 자유롭게 해주기 위한 시도이며 그것은 결국 이 책이 독자들뿐아니라 자기 자신을 설득하는 과정이기 때문일 것이다.

저자는 현실의 비극과 예술적 형태의 비극을 구분한다.

고전적 관점에서 실생활의 참사는 날것 그대로의 고난의 문제이기 때문에 비극적이지 않다. 그런 고난이 예술에 의해 형태가 잡히고 거리가 두어져 어떤 더 깊은 의미가 풀려나올 때에야 비로소 우리는 본격적으로 비극 이야기를 할 수 있다. 비극적 예술은 견딜 수 없는 것을 제시하는 것 이상의 일을 한다. 그것은 동시에 우리에게 그 견딜 수 없는 것에 관해 사유하고 그것을 기리고 그것을 기억하고 원인을 조사하고 피해자들을 애도하고 그 경험을 일상생활로 흡수하고 그 공포에 의지하여 우리 자신의 약점이나 필멸성과 마주하고 또 가능하다면 그 핵심에서 어떤 잠정적인 긍정의 순간을 발견하도록 권유한다. (p.23-24)

하지만 현대의 삶은 자본주의와 민주주의를 겪으면서 영웅적 서사의 비극적 운명이 아닌 개인적이고 개별적이며 딜레마들로 가득하다. 자유주의 사회는 “자기를 완성할 권리”가 절대적이라고 말하지만 우리는 아직 전통적인 윤리를 거부할 수 없다. 사회적 이데올로기나 윤리가 나 자신이 되는 것을 방해할 때, 사회의 선이 나의 선과 충돌할 때, 나의 자유가 타인의 자유와 대치될 때. 우리의 비극은 영웅의 운명에 비해 하찮게 여겨지는 이중비극의 고뇌를 야기한다. 때문에 현대의 우리에게는 비극의 새로운 정의가 필요하다.

비극적 주인공의 자격은 무엇인가?

비극적 주인공으로 자격을 갖추기 위해 궁지에 처한 인간이기만 하면 된다. 고결할 필요도 없다. 그런 비참한 상황을 맞이해도 싸다는 소리를 듣지 않을 만큼만 고결하면 된다. 비극은, 쇼펜하우어의 표현을 빌리면, 위대한 불행의 우화다. (p.48)

그리고 비극의 역할은 “실존의 잔혹이나 부조리에 관한 이런 구역질 나는 생각들을 감당하며 살 수 있는 관념으로” 바꿔주는 것이다. 이글턴은 “세계는 그렇고 그런 환각일지도 모르지만 예술 (특히 비극)은 구원적 환각”이라고 이야기한다. 니체 또한 “그것이 없으면 우리는 진리 때문에 소멸할지도 모른다. 비극은 카타르시스라기보다는 영적 치료제다.”라고 주장했다.

비극적인 것에 대한 이데올로기는 결국은 복구가 불가능한 공격을 맞이한 사람, 결국은 대립물의 통일로 환원될 수 없는 갈등에 사로잡힌 모든 사람에게 몹쓸 짓을 한다 그것은 위로할 수 없는 사람들을 마땅히 그래야 할 만큼 존중하지 않는다. (p.248)

책의 마지막 문장은 근대 비극 예술의 한계와 그에 대한 저자의 안타까움을 드러낸다. 결국 현대의 일상의 비극을 현대 예술이 감당하지 못하기 때문에 우리는 절대적 진리를 찾아 고전에 다시 눈을 돌릴 수 밖에 없다. 따라서 이 문장은 왜 비극은 죽었다고 이야기하는지 그의 첫 의문에 대한 답을 찾기에 충분하다.

이글턴이 설명한 것처럼, 비극 예술은, 바로 지금 그 죽음을 맞았고, 비극의 근친상간적 특성에 따라 그것이 진실이자 환각이며, 눈이 멀게 됨에 따라 현실을 볼 수 있게 되고, 그것의 이행에 따라 비극이 죽음을 맞이함으로써 반대로 재탄생을 기대할 수 있다. 즉 비극은 비극이 사라지는 과정에서 ‘새로운 종류의 자기 이해‘를 통해 다시 태어나야 한다. 그때서야 비로소 비극 예술은 비극적 삶 속의 위로할 수 없는 자들을 구원적 환각을 통해 치유할 수 있지 않을까?

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

내 안의 답을 찾을 수 있게 질문해주는 책

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

앤의서재에서 출간 된 <<프루스트의 질문>>은 프루스트가 어느 질문 게임에 적은 답들이 적힌 노트이다. 어릴 때 재미 삼아 했던 앙케이트 처럼 단순하지만 철학적인 질문들을 만난다. 독자들은 '나'에 대한 질문에 답을 적어 내려가며 미처 알지 못했던 자신의 내면과 만날 수 있을 것이다.

1887년 어느 날, 프루스트의 학급 동료인 앙투아네트 포르가 가정교사로부터 아라베스크 무늬가 박힌 작고 빨간 가죽 앨범을 선물 받는다. 프루스트는 친구 앙투아네트가 가져온 ‘고백Confessions’이라는 글자가 찍힌 앨범의 질문들에 조심스럽게 답을 적는다.


<<프루스트의 질문>>에 적힌 질문들을 따라 지난 일주일간 적어내려간 나의 대답들을 함께 올려본다. 답을 적을 당시의 내면의 소리에 귀기울이며 솔직하게 답을 하다보니 누구에게 보여주기 위한 것이 아닌 나만의 답을 쓰게된다.

 

나의 답뿐 아니라 푸르스트가 직접 달았던 답과 유명 인사들이 답을 한 것들을 보는 재미도 있었는데, 어떤 질문에는 짧지만 한 사람의 인생이 느껴지는 답을 목격하기도 한다.

Q18. 가장 큰 비참함은?
A :　두려움 속에 사는 것 (데이비드 보위)
A : 인종차별과 빈곤 (레이 찰스)

프루스트는 23번 질문에 이렇게 답한다.

Q23. 당신의 가장 결정적인 단점은?
A：무지, 원하지 못하는 것.

프루스트의 작품들을 읽으며 그의 예술에 대한 조예와 사회 현상들에 대한 관심, 연구에 감탄을 했었는데 자신이 꼽은 단점이 ‘무지’라니. 그리고 그토록 많이 욕망에 대해 이야기했던 작가가 ‘원하지 못하는 것’이라는 답을 적었다니. “작품과 작가를 동일시 하지 말라”고 했던 프루스트의 말이 떠오른다. 우리는 실로 많은 것을 욕망하면서도 실제로는 마음 놓고 원하지 못하고 있는 것이 아닐까?

그리고 두 가지 반대되는 질문에 같은 답을 달아놓은 움베르토 에코의 그것도 인상 깊다. 그에게 정적은 때로는 가장 편한 상태이기도, 때로는 가장 불편한 상태이기도 했을 것이다. 이 질문과 답을 보며 삶의 다면성에 대해서도 생각해보게 된다.

Q32. 가장 좋아하는 소리, 소음은?
Q33. 가장 싫어하는 소리, 소음은?
A :　정적

단순하지만, 평소에 스스로 생각해보거나 친구들과 대화할 때는 오가기 어려운 질문들을 마주하며 독자들은 현재 자신이 어떤 가치관을 가지고 살아가고 있었는지를 새삼 마주할 수 있을지도 모른다.

이 다이어리 북은 같은 질문에 여러 번 답을 기록할 수 있게 구성되어있다. 몇년 후에 다시 펼쳐 내가 남겼던 답을 읽어보고, 그 아래에 또 새로운 답을 적어 본다면 부제 <감정과 취향의 보관 앨범>에서 알 수 있듯이 우리의 솔직한 감정과 취향이 차곡차곡 쌓여 소중한 한 권의 앨범이 될 것이다.

1년 후, 5년 후의 나는 어떻게 달라져 있을지, 책장에 꽂아두고 두고두고 펼쳐보면 어떨까?

고딕 호러 소설의 대표작

드라큘라 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
브램 스토커 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

<드라큘라>
브램 스토커 / 윌북

"우리 집에 온 것을 환영하오. 자유로이 들어왔다가 안전히 돌아가시오. 당신이 안고 온 행복을 조금만 남겨놓고 가면 좋겠소."(p.38)


영하 17도의 날씨에 읽는 호러 컬렉션은 더욱 스산하다. 윌북 호러 컬렉션 세 권 중 가장 두껍지만, 아직 읽어보지 못한 <드라큘라>를 먼저 읽어보기로 했다. 다행히 새로운 번역 덕분에 책장은 금방 넘어갔다.

이야기는 런던의 변호사 조너선 하커가 드라큘라 백작의 의뢰로 트란실바니아에 출장을 가게 되면서 시작된다. <프랑켄슈타인>에 이어 19세기 고딕 호러 소설의 계보를 잇는 <드라큘라>는 편지와 일기 등의 기록을 엮은 형식의 서간체 문학이다.

서간체 문학은 연대기 순으로 짜 맞춰져 있더라도 편지의 특성상 시공간의 갭이 존재한다. <드라큘라>는 여러 사람의 편지와 일기, 보고서 등을 시간 순서로 엮어 우리는 시점의 변화로 인한 혼란과 여러 시선에서의 다각적 이해가 상충하는 틈을 가지게 되는데 그 속에 숨겨진 복선과 암시를 유추하며 그 틈을 메워가게 된다. 그리고 말하는 듯한 서술 방식으로 더욱 실감나는 묘사를 가능하게 해준다.


과학 기술의 발전으로 미신보다는 증명할 수 있는 사실을 중요시했던 것에 반해 우리가 알지 못하는 미지의 영역에 대한 두려움이 표출 된 고딕 소설은 당시의 낭만주의 문학사조 틈에서 태어났다. 고딕 소설은 춥고 습한 영국, 아일랜드, 동유럽의 겨울이라는 공간적 배경과 19세기 빅토리아 양식이 어우러져 더욱 음산한 기류를 만드는데 <드라큘라>에도 고딕 소설의 클리셰인 고딕 건축양식, 첨탑, 오래된 대저택, 안개, 달, 늑대, 박쥐, 창백한 여인들이 등장한다. 이러한 신비한 요소들에 힘입어 고딕 소설은 명확한 인과관계나 논리적 설명보다는 초자연적 믿음을 굳건히 한다.

“자넨 똑똑한 사람이야, 존. 합리적으로 사고하고, 대담한 생각도 던질 줄 알지. 그렇지만 편견에 사로잡혀 있어. 눈에 보이는 대로, 귀에 들리는 대로 따라가지 않지. 그리고 일상의 삶 바깥에 있는 것들은 말이 안 되는 일이고. (...) 모든 것을 설명하고 싶어하는 것은 우리 과학의 결점이야. 그리고 설명이 안 되면, 설명할 수 없는 것은 존재하지 않는다고 해버리지. 그런데 우리 주변에는 매일 새로운 믿음이 자라나고 있어. 믿는 사람들이야 새롭다고 믿겠지만, 사실은 새로운 척하는 오래된 믿음일 뿐이야.” (p.368)


이성의 시대에 비이성적인 존재라니! 뿐만 아니라 소설에는 당대의 전통적인 순종적 여성상과 스스로 신여성이라 칭하는 진취적인 지식인 여성, 드라큘라 백작으로 상징되는 절대악, 비이성, 모호함과 그 반대편에 있는 절대선, 이성의 확신의 상징인 남성들이 대조되며, 미신이 팽배한 트란실바니아와 산업이 발달해 합리적 이성을 중시하는 런던이라는 지리적 배경 역시 대조된다.

반 헬싱은 작가의 의식이 만든 가장 완벽한 캐릭터가 아닐까 하는데, 이성적인 지식을 대표하는 의사라는 직업을 가졌으나 현상에 대한 편견이 없는 유연한 태도를 지녔고, 신여성에 대한 거부감이 없고 오히려 칭송하는 깨어있는 의식과 약자를 보호하려는 신사적인 면모와 이타적인 성품을 갖추었다.

“미나 부인은 우리 인간이 들어갈 수 있는 천국이 있고 그 천국의 빛이 지상에도 내려올 수 있음을 보여주기 위해 하느님께서 손수 빚으신 사람입니다. 이토록 의심 많고 이기적인 시대에 미나 부인처럼 정말 진실하고 상냥하며 고귀하고 이타적인 사람이 있는 거요.” (p.362-363)

브램 스토커는 이 소설을 통해 "언데드"라는 신조어를 만들었고, "드라큘라" 라는 고유명사를 "뱀파이어"라는 일반명사와 동일시하게 만들었다. 정말 대단한 파급력이다. 실제로 소설 속에서 드라큘라 백작은 소설 앞부분에만 등장하는데도 말이다. 보이지 않기에 생각만으로 더욱 무서운 그의 존재감은 과학적 믿음 뒤에 가려진 미지의 영역에 대한 두려움과 비합리적 욕망과 맞닿아있다. 이를 브램 스토커는 잘 알려지지 않은 나라와 그에 대한 막연한 경계심으로 잘 풀어내었다. 비록 당시에는 드라큘라 백작이 이교도와 절대악의 존재로 표현되었지만 현대에는 더욱 다양한 시선으로 해석이 가능하다고 생각한다.