미국에서 한국인으로 살아간다는 것,
낯선 땅에 견고히 나의 뿌리를 내리는 일
박나경 작가의 삶, 가족, 사랑, 그리움이 오롯이 담긴 푸르디 푸른 깻잎 한 장
"근데 엄마, 혹시… 내가 한국에서 먹었던 거, 초록색 잎. 뾰족뾰족하고 좋은 냄새 나는 잎, 그거 기억나? 고기랑 같이 먹으면 맛있는 잎 있잖아요. 우리 그거 심어 볼까? 할머니가 시골에서는 아무 데서나 잘 자라서 먹는 잡초라고 했었는데…. 이름이 깨… 그런 거…" P.21
한국인에게 깻잎은 무척 익숙한 식재료예요.
삼겹살을 먹을 때 빠질 수 없는 쌈 채소이자, 장아찌나 전으로도 즐겨 먹는 일상 음식이지요.
‘다른 나라 사람들도 깻잎의 ‘맛’을 알까?’
미국에서 살아가는 노아는 친구들에게 깻잎을 보여 주고 설명하고 맛보게 하면서 놀라운 사실을 알게 됩니다.
자신에게는 너무도 당연했던 깻잎이 다른 사람들에게는 낯설고 이상한 존재라는 사실입니다.
깻잎을 신기해하는 친구가 있는가 하면 어떤 아이는 먹기를 두려워하기도 합니다.
선생님조차 깻잎을 알지 못해요.
그 순간 노아는 자신이 속한 문화와 정체성을 새로운 시선으로 바라보게 됩니다.
이 이야기는 노아가 겪는 일을 통해 이민 가정의 아이들이 겪는 문화적 경험을 자연스럽게 보여 줍니다.
하지만 무겁거나 교훈적으로 접근하지 않습니다.
오히려 유쾌하고 생생한 에피소드를 통해 문화적 차이를 발견하는 즐거움을 선사합니다.
깻잎을 설명하기 위해 고군분투하는 노아의 모습은 웃음을 자아내지만, 한편 자신의 세계를 이해받고 싶은 아이의 진심이 느껴집니다.
"깻잎토피아"는 실패에 관한 이야기이기도 합니다.
노아의 가족은 깻잎을 키우기 위해 여러 번 도전하지만, 번번이 좌절을 경험합니다.
애써 키운 모종이 죽고 예상치 못한 날씨가 텃밭을 덮치고 계획은 뜻대로 흘러가지 않아요.
그래도 가족은 포기하지 않습니다.
다시 씨앗을 심고 다시 기다리고 다시 꿈꾸지요.
무엇보다 텃밭을 함께 만들고, 실패를 함께 견디고, 다시 도전을 준비하는 가족의 풍경은 따뜻한 웃음과 감동을 전합니다.
부모는 정답을 알려 주는 존재가 아니라 아이와 함께 고민하고 실수하며 성장하는 동반자로 그려져요.
저도 사랑이에게 무언가를 가르쳐주고 정답의 길로만 인도해주는 그런 부모가 아니라 함께 성장하는 부모가 되고 싶었거든요.
아이가 태어나 첫 돌을 맞이할 때 저 역시 엄마 1살, 아이가 10살이 되었을 때 저 역시 엄마 10살이었답니다.
저도 엄마가 처음이라는 말을 언제나 마음에 새기고 사랑이를 키웠는데,
이 깻잎을 키우는 노아의 가족 마음도 이와 같지 않을까 생각해봤습니다.
헐레벌떡 차에서 내린 엄마는 나를 보자마자 울먹거리며 뭐라 말했지만 제대로 알아들을 수가 없었다. 엄마가 따뜻한 손으로 나의 머리, 눈과 코를 닦아 주었고 빨갛게 된 팔을 꼭 잡았다. 나는 그제야 내가 반팔 옷을 입고 있었다는 것을 알았다. 차가웠고, 또 따뜻했다. P.51