나의 비정규 노동담

나의 비정규 노동담
강민선 지음 / 임시제본소 / 2019년 3월

강민선 작가 글을 읽으면 조근조근하고 차분하고 단단한 느낌이 든다. 눈치없고 둔하고 차갑고, 그러면서 성급하고 버럭버럭 잘하는 나랑은 정반대 유형 같은데 이상하게 공감 가는 부분도 많고 읽으면서 이런저런 상념에 빠져들곤 한다. 좋은 게스트하우스를 알게 되어 혼자 속초 여행을 갔는데 방에 틀어박혀 새벽부터 밤까지 TV만 보다 잠들었고, 걱정된 주인이 쾅쾅 문을 두드려 깨웠다는 얘기에서는 빵 터짐.. 

읽는 내내 나의 알바 시절이 새록새록, 그러면서 콧날이 시큰해지곤 했다. 돈이 필요해서 한 궂은 일들이었지만 학교생활보다 알바 생활이 훨씬 즐겁고 맘이 편했고 사람들도 좋았다. 가장 아끼는 친구도 알바하면서 만났고... 무엇보다도 그때는 젊었지.. 

내가 쓴 글을 읽다가 우는 나란 사람은 누구냐...

혼자 무슨 생각인가를 하다 보면 갑자기 눈물이 난다. 슬픈 생각도 아닌데 그렇다. 나이 탓이려니 하다가도 난 원래 눈물이 많았으니 그냥 이게 나려니..... 하고 만다. 그래도 사람이 많은 카페에서 눈물이 나면 당황스럽다. 냅킨으로 땀을 닦듯 슬쩍 두드리고 아무렇지 않은 표정으로 노트북만 바라본다. 세상에 나 같은 사람 또 있을까. 있었으면 좋겠다. 옆에서 토닥여주는 사람 하나 없지만, 그 사실만으로도 위로가 된다.

잘 우는 편이다. (말해 뭐해?) 웃으면서 즐거운 이야기를 하다가도 어느 한 지점에 꽂혀서 금세 눈물을 글썽인다. 말을 멈추게 되고 분위기도 어두워지고 눈물을 닦을 화장지도 찾아야 되고 아니면 화장실 가서 해결하거나. 그게 이제는 아주 성가시고 귀찮다. 울지만 않으면 재밌게 잘 넘어갈 수 있는 상황을 이놈의 눈물이 다 망쳐버리는 것 같다. 그래서 이젠 그럴 기미만 보여도 얼른 시선을 거두거나 딴청을 피운다. 오줌이 마려울 때 화장실에 가서 혼자 볼일을 보듯이 눈물도 그렇게 혼자 해결하게 되었다.