개인, 체험, 기억, 국가

조선을 떠나며 - 1945년 패전을 맞은 일본인들의 최후
이연식 지음 / 역사비평사 / 2012년 11월

  책의 성격을 ‘역사논픽션’으로 정한 것이 일종의 ‘목적’이지 않았을까 하는 느낌이 든다. 이야기 형식의 다양한 에피소드는 독자로 하여금 패전을 맞이한 재조선일본인들의 체험에 스스로 뛰어들게 한다. 또한 저자의 필력 역시 가독성을 높이는 데 좋은 요인이 되었다. 과거 학계에서 뭉뚱그려져 왔던 ‘지배자 또는 통치자’로서의 일본인들이 실은 그 사회 내부에서 확실한 계층 분화가 이루어진 상태였다는 점, 또한 이러한 분화가 그들이 지니고 있던 식민주의적 감성·체험과 어떻게 융합되는지가 상당히 날카롭게 드러났다.

  ‘패전’에 따른 일본인들의 귀환(인양, 히키아게) 체험과 그 체험들을 둘러싸고 있는 다양한 변수들이 때로는 미시적으로, 때로는 거시적으로 언급되고 있다는 점은 이 책의 서술 방식과 내용에서 가장 큰 미덕인 것 같다. 예를 들어 아시아태평양전쟁 이후 한반도에 주둔한 소련군과 미군의 귀환 정책이 달랐다는 점, 이것이 남한과 북한 지역에 살던 일본인의 귀환 체험에 큰 영향을 주었다는 점, 귀환 과정에서 나타난 온갖 종류의 브로커들을 거론하면서 그 귀환 과정이 실제 생활과 어떻게 연관되어 갔는지를 밝힌 점, 총독부 관료나 기업인들의 귀환 방식과 과정이 일반 ‘서민’에 속한 일본인들에게 어떤 좌절을 주었고 이것이 기억을 어떻게 재구성하게 되었는가 하는 점, 또한 이렇게 귀환한 일본인들과 본토인들의 관계가 어떤 모습이었고, 이것이 향후 일본 사회에 미친 영향이 무엇인지 하는 점, 조선에 끊임없이 잔류하고자 한 일본인들의 노력에는 제한적이고 파편적인 생활공간이 영향을 주었다는 점 등, 개인의 기억에 영향을 끼칠만한 거의 모든 요소들에 대한 고민이 엿보인다는 점은 이 책이 생명력을 가질 수 있는 가장 중요한 배경일 것이다. 바로 이런 점 때문에 이 책은 모리타 요시오의 󰡔조선종전의 기록󰡕과 기타 수많은 회고록을 활용하면서도 그 내용이 품고 있는 역사적 함의에 대해 성공적으로 이야기할 수 있었다고 생각한다.

  결국 이 책은 기억이 등장하는 맥락‘들’에 대한 이야기이면서 그 맥락 속에서 빠지게 된 역사적 성찰이 무엇인지를 말한다고 할 수 있다. 결론적으로 귀환 체험을 가진 일본인들이 국가권력에 의해 광의의 ‘전쟁 피해자’로 명명된 사실을 비판하려는 목적을 가진 책이라고 생각된다. 귀환 체험을 가진 일본인들은 자신들의 체험과 그로 인해 재구성된 기억을 국가에 의해 전유당했다는 점에서 또 다른 ‘피해자’라고 할 수 있겠다.

  저자의 지향점에는 분명히 ‘한일관계’라는 거시적 문제의식이 있다. 이를 대략 정리하면 다음과 같다. “인양의 체험들로부터 기억들이 파생되고, 그 기억들의 재구성이 결과적으로 그들 스스로를 ‘피해자’로 인식하게 만들었다. 그러나 양 민족이 입은 피해는 각각 그 결 자체가 다르다. 따라서 가해주체 역시 확실히 구분지어 설명되어야 한다. 일본인은 스스로 역사적 맥락 속에서 자신들의 기억을 다시 성찰할 필요가 있다.” 이는 책 말미에 소개된 이소가야 스에지의 삶을 통해 보다 명시적으로 표현된다. 분명 귀환 체험을 가진 일본인들을 성찰하고 그 결과가 이러한 질문으로 점철된다면, 책임을 묻는 주체와 대상은 명확해질 수 있을 것이다.

  그러나 저자가 의식한 독자층이 누구인지가 애매하다. 평자가 느끼기에는 오늘 날의 일본인을 주로 의식한 것이 아닐까 한다. 그러니까 일본인으로 하여금 ‘다시 성찰하자’고 권유하는 책인 것이다. 오늘 날의 한국인들에게 이런 이야기가 어떤 맥락의 성찰을 야기할 수 있을지는 일말의 의구심이 든다. 이 문제는 이러한 방식이 어떻게 이루어져야 하는지에 대해서는 아무런 언급이 없다는 점에서 나타난 것 같다. “다양한 변수 때문에 다양한 체험을 했다. 그래서 매우 다양한 기억이 나타났다. 그러나 이 기억에는 역사적 성찰이 빠져 있다. 그러므로 역사적 성찰을 다시 새롭게 할 필요가 있다.” 육하원칙을 억지로 껴 넣는다면 ‘어떻게’가 빠져 있는 모양인데, 책의 목적이 정해져 있음으로 날선 비판은 할 수 없지만, 문제제기의 방식과 내용은 매우 구체적인 반면 성찰의 방식과 내용은 상대적으로 매우 모호하다는 느낌을 지우기가 어렵다. 얼핏 이러한 서술 방식이 현재 일본인들의 기억을 고려한 결과일 수 있겠다는 생각이 들기도 한다.

  어쨌든 내용의 측면에서 매우 재미있는 책이었고, 지식의 측면에서도 마찬가지로 상당히 유익한 책이었다.