인간의 이야기 - 인류의 절반은 이미 아는

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

끝나지 않는 이야기

선별된 단편집을 읽으면서 줄곧 드는 생각은 이 사람은 이야기를 참 잘하는 사람이구나,였다. 이야기는 줄곧 갑작스럽게 끝맺어지곤 하는데 이것이 앞서 밝힌 생각의 이유다.

독자는 이야기를 따르며 새로운 위기가 다가올 것만 같은 느낌을 받지만 이야기는 뚜렷한 결말이 없이, 그러나 무언가 진행될 느낌으로 재빠르게 마무리된다. 때문에 긴 여운을 남기는 효과가 나타나게 되고, 짧은 호흡의 단편에서 긴 숨을 내쉴 여지를 남긴다.

이러한 마무리는 독자가 당혹감을 넘어 종료된 이야기에 재차 관심을 쏟게 한다. 때문에 필자는, 단순히 흥미를 끄는 내용을 전달하는 데서 그치지 않고 뒤에 이어질 무수한 이야기를 독자에게서 이끌어내려는 작가의 의도를 보았다 믿었다.


비판적 상상력

이 작가의 소설은 현대미술처럼 추상적이고 상징적인 장면을 묘사한다. 유리 여자랄지 머리 위로 비구름을 몰고 다니는 여자랄지, 현실에서 존재하지 않는 인물들을 등장시킨다. 또한 그들이 처하는 상황, 겪는 어려움과 시선들이 담담히 서술된다.

그러나 분명한 것은 비현실적인 인물들의 상황이 현실에 바탕을 둔 여타의 단편 속 배경과 다르지 않다는 것이다. 독자는 줄곧 여성의 개념과 가치, 그들이 추구하는 삶의 목적이 돈, 남편, 아이로 치환되는 상황을 마주한다. 이 세 가지는 여성들이 자신의 존재를 위협하는 지금의 모든 상황 속에서 힘을 얻기 위해 사용하는 도구로 그려진다. 이것들은 각 소설을 이끌어가는 소재이기도 하지만 여성이 한 개인으로 사회에서 살기 어려운 현실을 비판하는 중요한 논점이기도 하다.


왜 여성에 관한 이야기인가?

벡델 테스트라는 말을 들어본 적이 있는지 모르겠다. 이 테스트는 영화 산업처럼 대중에게 영향을 미치는 매체에서 여성이 소외받고 남성이 중심이 되는 현상을 지적하려 만들어졌다. 그 내용은 대략 다음과 같다.

1. 이름을 가진 여자가 두 명 이상 나올 것
2. 이들이 서로 대화할 것
3. 대화 내용에 남자와 관련된 것이 아닌 다른 내용이 있을 것

이 항목들은 단순히 의미만을 담아내지 않는다. 중요한 것은 테스트를 통과하는 영화들이 생각보다 없다는 사실에 있다. 이 테스트가 이야기 속의 성평등을 시험하는 절대적인 기준이 되진 않으나, 많은 작화가 남성 중심의 시각으로 형성된다는 현실을 보여준다.

때문에 '왜 여성의 이야기를 쓰느냐'는 질문에는 여러 의미가 담겨있어야 옳다. 만약 이 질문자가 남성이라면, 그리고 이 질문에 다른 함의가 존재할 가능성을 느끼지 못했다면, 그것은 자신의 질문에 남성 중심의 시선이 담겼다는 사실을, 그것이 보통의 것이 아님을 인정해야 한다.

만약 다른 의미를 담은 사람이라면 질문의 표면적인 의미와 그 답을 직관적으로 알고 있을 것이다. 바꿔 말하면 질문은 곧, 왜 여성이 중심인 여성에 관련한 이야기만을 묶어냈냐, 는 것이 되고 이에 대한 답은 남성 중심의 시선이 주류인 사회에서 여성의 이야기는 아직도 너무 적기 때문에, 일 것이다.


같이 사는 사람들

묘사된 여자들의 삶과 생각, 여자들이 놓인 개인적 혹은 사회적 상황, 그리고 그 상황을 해쳐나가는 행동과 방식이 불쾌하다 느껴진다면 그만큼 우리는 여성의 삶에 대해 모른다는 말이 된다. 다시 말해 인간의 삶이 묘사되는 자리에 여자의 말과 글이 없다는 현실의 한계를 마주한 셈이다.

소설이 묘사하는 여자들의 세계 - 남자들은 경험하지 못하기에 잘 알지 못하는 세계의 반절 - 는 사실 여성들에게는 일상의 경험이다. 때문에 불편하다면 귀 기울여야 한다. 그들은 해결 받거나 해석돼야 할 종속적 존재가 아니기 때문이다.

그러나 이 소설을 관통하고 있는 불안감을 주목해야 한다. 여성은 끊임없이 불안을 소비하고 남자들의 세계에서 소비된다. 필자는 이 부분에서 추측하기를, 작가가 말하고자 하는 바는 '이것은 곧 사람의 이야기다'라고 생각했다. 불안은, 그리고 불안감으로 소비되는 삶은 숨겨야 할 것도 아니고 내가 겪지 않을 것이라고 해서 묻혀야 할 것도 아니며, 없는 것도 아니고 자연스레 사라질 일도 아니다.


같이 살자

독자들은, 자신을 강간한 이를 피하기 위해 사랑하지 않지만 '위험하지 않은 남자'와 결혼하는 여자의 이야기로 시작하는 단편집을 볼 것이다. 이와 동시에 여성이 처한 위험과도 마주한다. 이것은 마치 사회적 약자로 살아가는 이들이 겪는 위협과 두려움을 공론화하려는 소리를 듣는 것과 같다. 저자가 여타의 사회적 문제를 다루는 만큼 여성 문제를 대해야 한다고 주장하는 셈이다.

만약 소설 속 묘사가 소수의 상황이라며 부정한다면 그것은 애써 비겁해지려는 일이다. 남성적인 세계에서는 신경 쓰지 않아도 되기에 소외되고 버려진 이야기들이었기에 그렇다. 하지만 여성적인 것은 위협받거나 배제되어야 할 영역이 아니다. 그것도 곧 인간적 것이다. 그러기에 저자는 소설을 통해 질문을 던진다. 왜 여성이 겪는 불안은 오해이거나 과장이라고 무시되는 것일까? 왜 문제를 해결하려는 사회적 논의에서 제외되는 것일까?

[마이리뷰] 어려운 여자들

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

끝나지 않는 이야기

선별된 단편집을 읽으면서 줄곧 드는 생각은 이 사람은 이야기를 참 잘하는 사람이구나,였다. 이야기는 줄곧 갑작스럽게 끝맺어지곤 하는데 이것이 앞서 밝힌 생각의 이유다.

독자는 이야기를 따르며 새로운 위기가 다가올 것만 같은 느낌을 받지만 이야기는 뚜렷한 결말이 없이, 그러나 무언가 진행될 느낌으로 재빠르게 마무리된다. 때문에 긴 여운을 남기는 효과가 나타나게 되고, 짧은 호흡의 단편에서 긴 숨을 내쉴 여지를 남긴다.

이러한 마무리는 독자가 당혹감을 넘어 종료된 이야기에 재차 관심을 쏟게 한다. 때문에 필자는, 단순히 흥미를 끄는 내용을 전달하는 데서 그치지 않고 뒤에 이어질 무수한 이야기를 독자에게서 이끌어내려는 작가의 의도를 보았다 믿었다.


비판적 상상력

이 작가의 소설은 현대미술처럼 추상적이고 상징적인 장면을 묘사한다. 유리 여자랄지 머리 위로 비구름을 몰고 다니는 여자랄지, 현실에서 존재하지 않는 인물들을 등장시킨다. 또한 그들이 처하는 상황, 겪는 어려움과 시선들이 담담히 서술된다.

그러나 분명한 것은 비현실적인 인물들의 상황이 현실에 바탕을 둔 여타의 단편 속 배경과 다르지 않다는 것이다. 독자는 줄곧 여성의 개념과 가치, 그들이 추구하는 삶의 목적이 돈, 남편, 아이로 치환되는 상황을 마주한다. 이 세 가지는 여성들이 자신의 존재를 위협하는 지금의 모든 상황 속에서 힘을 얻기 위해 사용하는 도구로 그려진다. 이것들은 각 소설을 이끌어가는 소재이기도 하지만 여성이 한 개인으로 사회에서 살기 어려운 현실을 비판하는 중요한 논점이기도 하다.


왜 여성에 관한 이야기인가?

벡델 테스트라는 말을 들어본 적이 있는지 모르겠다. 이 테스트는 영화 산업처럼 대중에게 영향을 미치는 매체에서 여성이 소외받고 남성이 중심이 되는 현상을 지적하려 만들어졌다. 그 내용은 대략 다음과 같다.

1. 이름을 가진 여자가 두 명 이상 나올 것
2. 이들이 서로 대화할 것
3. 대화 내용에 남자와 관련된 것이 아닌 다른 내용이 있을 것

이 항목들은 단순히 의미만을 담아내지 않는다. 중요한 것은 테스트를 통과하는 영화들이 생각보다 없다는 사실에 있다. 이 테스트가 이야기 속의 성평등을 시험하는 절대적인 기준이 되진 않으나, 많은 작화가 남성 중심의 시각으로 형성된다는 현실을 보여준다.

때문에 '왜 여성의 이야기를 쓰느냐'는 질문에는 여러 의미가 담겨있어야 옳다. 만약 이 질문자가 남성이라면, 그리고 이 질문에 다른 함의가 존재할 가능성을 느끼지 못했다면, 그것은 자신의 질문에 남성 중심의 시선이 담겼다는 사실을, 그것이 보통의 것이 아님을 인정해야 한다.

만약 다른 의미를 담은 사람이라면 질문의 표면적인 의미와 그 답을 직관적으로 알고 있을 것이다. 바꿔 말하면 질문은 곧, 왜 여성이 중심인 여성에 관련한 이야기만을 묶어냈냐, 는 것이 되고 이에 대한 답은 남성 중심의 시선이 주류인 사회에서 여성의 이야기는 아직도 너무 적기 때문에, 일 것이다.


같이 사는 사람들

묘사된 여자들의 삶과 생각, 여자들이 놓인 개인적 혹은 사회적 상황, 그리고 그 상황을 해쳐나가는 행동과 방식이 불쾌하다 느껴진다면 그만큼 우리는 여성의 삶에 대해 모른다는 말이 된다. 다시 말해 인간의 삶이 묘사되는 자리에 여자의 말과 글이 없다는 현실의 한계를 마주한 셈이다.

소설이 묘사하는 여자들의 세계 - 남자들은 경험하지 못하기에 잘 알지 못하는 세계의 반절 - 는 사실 여성들에게는 일상의 경험이다. 때문에 불편하다면 귀 기울여야 한다. 그들은 해결 받거나 해석돼야 할 종속적 존재가 아니기 때문이다.

그러나 이 소설을 관통하고 있는 불안감을 주목해야 한다. 여성은 끊임없이 불안을 소비하고 남자들의 세계에서 소비된다. 필자는 이 부분에서 추측하기를, 작가가 말하고자 하는 바는 '이것은 곧 사람의 이야기다'라고 생각했다. 불안은, 그리고 불안감으로 소비되는 삶은 숨겨야 할 것도 아니고 내가 겪지 않을 것이라고 해서 묻혀야 할 것도 아니며, 없는 것도 아니고 자연스레 사라질 일도 아니다.


같이 살자

독자들은, 자신을 강간한 이를 피하기 위해 사랑하지 않지만 '위험하지 않은 남자'와 결혼하는 여자의 이야기로 시작하는 단편집을 볼 것이다. 이와 동시에 여성이 처한 위험과도 마주한다. 이것은 마치 사회적 약자로 살아가는 이들이 겪는 위협과 두려움을 공론화하려는 소리를 듣는 것과 같다. 저자가 여타의 사회적 문제를 다루는 만큼 여성 문제를 대해야 한다고 주장하는 셈이다.

만약 소설 속 묘사가 소수의 상황이라며 부정한다면 그것은 애써 비겁해지려는 일이다. 남성적인 세계에서는 신경 쓰지 않아도 되기에 소외되고 버려진 이야기들이었기에 그렇다. 하지만 여성적인 것은 위협받거나 배제되어야 할 영역이 아니다. 그것도 곧 인간적 것이다. 그러기에 저자는 소설을 통해 질문을 던진다. 왜 여성이 겪는 불안은 오해이거나 과장이라고 무시되는 것일까? 왜 문제를 해결하려는 사회적 논의에서 제외되는 것일까?

저마다의 통과의례

불구의 삶, 사랑의 말 - 어른이 되고 싶지 않은 이들을 위하여
양효실 지음 / 현실문화 / 2017년 4월

기억할 수 있는 가장 오래된 경험은 무엇인가? 기억이 나든 나지 않든 그것은 곧 나의 시작이고 나라는 기억의 첫 글자다. 인간이라면 누구나 던져보았을 나는 누구인가, 에 관한 이 질문은 우리를 자연스럽게 그곳으로 이끈다. 알 수 없는 것을 발굴하듯 찾아내려는 과거로 향한 탐험은 그렇게 출발한다.

저자의 말대로 세상에는 보이지 않는 것을, 아니 언젠가 드러났으면 하는 무언가를 어지간히 찾는 이들이 있다. 애써 하지 않고 그것이 운명인 것처럼 주어진 모든 것을 부인하여 친숙한 통과의례를 거스르는 사람들이다. 주류를 부정하고 불리는 이름을 부정하고 자신을 부인한다. 그가 읽어주고 들려주고 보여주는 예술과 시의 세계는 그런 비주류를 담는다. 잊히고 버려지기까지 한, 그러나 분명히 그곳에 있는 무언가와 그 무언가를 보는 눈길을 말이다.

책이 담아내는 인생에 관해 때론 종교적이기까지 한 책의 서술이 독자를 지치게 하기도 한다. 고개를 들어 잠시 한 눈을 팔고는 음독을 해보았다가, 손가락을 들어 눈과 함께 문장을 통째로 긁어보다가, 필기구를 들어 동그라미를 몇 번 친 후에야 이해해야 한다. 그러나 그것이 무슨 문제인가 싶었던 이유는 이해되지 않는 만큼 마침내 얻는 위안이 깊어진다는 데 있었다. 나만 따르지 못한가 믿었던 대세의 길, 그 바깥에서 '나'를 찾으려는 이들이 새롭게 그리는, 새로운 통과의례를 본다.

난해한 문체에서 마치 저자의 의도를 읽어냈다고 믿은 필자는 예술을 읽는 과정을 또 하나의 예술로 미화시켰다 본다. 곧 음악과 문학의 여러 갈래를 삶의 난해함을 담아내는 지류로 삼았으므로 삶의 지난한 모양새를 예술로 승화시킨 것과 다르지 않다. 익숙한 소리로 형용되는 찰나, 삶이 의미를 잃고 부서져버릴까 두려운 사람, 그럼에도 고통처럼 느껴지는 이 삶이 어여쁜 사람이라면 생소하지만은 않은 신음과 희미한 그림자로 엮인 이 책의 독자가 되기에 충분하다.

https://brunch.co.kr/@enormous-hat/224

지금, 법의 가치

법은 정치를 심판할 수 있을까? ㅣ 정치의 시대
최강욱 지음 / 창비 / 2017년 5월

대한민국에서 법이라는 단어 혹은 개념이 요즘처럼 많은 주목을 받았던 때는 없었다. 이 책은 아마도 그러한 관심사가 반영된 결과일 텐데 대한민국 사법체계를 논했던, 한 강의 내용을 정리한 것이다.
시민들은, 국정농단 사태로 시작된 일련의 사건, 곧 촛불집회와 대통령 탄핵, 장미 대선 그리고 새로운 정권의 탄생을 보며 한 가지 사실을 깨닫는다. 이 모든 사건이 법의 테두리 안에서 진행되었고, 법에서 그 정당성을 얻었다는 사실을 말이다.
따라서 강론이 형성될 수 있었던 까닭은 지금의 현실을 그려낸 시민들의 동기와 멀리 떨어져 있지 않다. 법의 역할에 더욱 중요한 의미를 부여하기로 한 마음들은, 법을 단순히 논쟁을 해결할 지식으로 한정하지 않았다.
나라를 바꿀 수 있는, (헌)법에 명시된 힘과 권위를 온몸으로 체험한 시민들은 정치를 공부해야 한다고 느낄 것이다. 법을 지키며 자신의 권력을 법대로 당당히 행사했던 경험, 그리고 그 법의 권위로 권리를 남용한 '권력'을 끌어내린 경험. 즉, 법치주의를 따르지 않은 세력을 무너뜨리는데, '법치주의'를 따랐던 경험은 많은 이들을 각성시키고 고양시키는데 충분했을 것이다.
그런데 저자는 책의 제목(법은 정치를 심판할 수 있을까?)에 아니라고 대답하며 강의를 시작한다. 원론적인 언급이 아닌 현실을 대답하려는 저자는, 역사적 배경과 사법제도의 이면을 소개하며 그 근거를 들어준다.
동시에 저자는 법과 법관의 존재 의의에 관하여 강조한다. 다수의 힘으로 선출(선거)되지 않는 법관들의 지위가 민주주의를 해치지 않는 이유가 그들이 소수자, 곧 약자를 대변해야 하기 때문이라는 설명도 덧붙인다.
이후 책은 크게 두 주제를 언급한다. 먼저는 우리가 작동시킬 수 있는 '지금'의 민주주의에 관해서 다룬다. 온전히 지켜져야 할 삼권분립, 곧 법이 정치를 어떻게 견제할 수 있는가를 다룬다. 더 나아가 법으로 해결해야 하나 때론 하지 않는 행위가 어떤 결과를 일으키는지 과거를 조망하며 밝힌다.
앞서 제도에 관해 나누었다면 다음으로는 시민, 곧 주권자의 태도에 관해 이야기한다. '막상 힘을 가진 자가 되면 정치도 법도 바꿀 수 없다'. 즉 저자는 어느 제도가 마련한 어느 직책도 성역화해선 안 된다고 경고한다. 주권자인 시민들이 감시하고 견제하지 않는 한, 법이 약자를 위한 도구가 되는 사회를 기대하긴 어렵다 말한다.

시도해 본 일이관지

냉철한 그리고 분노하는 - 신과 악마 그리고 인류 정신들의 이야기
김유정 지음 / 자유정신사 / 2017년 4월

독자는 책의 첫 장을 넘기며 <냉철한 그리고 분노하는>이라는 이름에서 받았던 첫인상을 잊어버린다. 선입견으로 받은 인상은 대부분 시간이 흐를수록 흐려지는데, 이 책은 다소 빠르게 사라진다. 아무래도 가독성이 조금 떨어지는 서문이 한몫을 톡톡히 한듯하다. 저자가 글을 쓴 의도와 그에 따라 소개된 글의 배열을 몇 차례 읽어보아야 파악하게 된다는 점은 분명 독서를 난해하게 한다. 만약 첫 지점에서 '냉철한'이라는 형용을 '머리를 부여잡는 복잡함'으로 표현하고 싶었다면 성공했다고 볼 수 있다. 그런데 이 책의 장점은 여기서 피어난다. 일이관지. 세상에 존재하는 모든 영역이 그러하듯이 인류가 쌓아 온 지성 또한 몇 가지 주제로 정리하는 일은 불가능하다. 그럼에도 그러한 정돈이 가치 있다고 한다면, 그것이 불가능한 도전이어서가 아니라 의미를 지니기 때문이다. 거대한 지성사라는 영역에서 인류의 정신을 유의미한 주제로 묶어보려는 시도는 바다에 펼쳐진 군도 사이사이에 다리를 놓는 작업과 같다. 다시 말해, 이 책은 분명히 있다 믿지만 깊은 내용에 접근하기 어려운 개념을 꿰뚫는 시도를 한다. 정의, 분배, 의, 권력, 공평 등의 추상적인 개념을 관련된 주장을 했던 인물들 간의 대화로 풀어내는 형식도 주목할 만하다. 다만 간결해 보이는 대화체가 도리어 독자 친화적이지 않을 수 있다는 점이 아쉽다. 참고한 문헌에 비해 생각보다 적은 분량을 봐도 친절한 설명문을 기대하기 어렵다.