물 속의 사람

인생극장 - 막이 내리고 비로소 시작되는 아버지, 어머니의 인생 이야기
노명우 지음 / 사계절 / 2018년 1월

사계절 출판사에서 제공하는 가제본을 받고 서평단에 참가했음을 밝힌다.(https://brunch.co.kr/@enormous-hat/306)

노명우 작가의 부모님 세대의 이야기로 시작하는 이 책은, 가히 필자에게 거리감이 느껴지는 역사물이 될만하다. 하지만 시간의 후퇴만큼이나 본인은 심리적으로 물러나 도란도란 들려주는 이야기에 심취한 어린아이가 되었다. 마치 그림자놀이를 하듯 조심스레, 아른거리는 옛 그림자를 호기심 어린 눈으로 좇는다.

<인생극장>에서 상영되는 흑백의 필름은 우리를 상상의 세계로 초대한다. 여기서 상상은 실재하지 않음을 뜻하는 단어가 아니다. 그것은, 식민지 시대에 태어나 6•25 전쟁을 통과한 이들의 세계가 독재자들의 시대마저 역사로 배운 이들에게는 너무 낯설기 때문이다. 뿐만 아니라 문맹률이 높고 의무교육이 없었던 지난 대한민국의 시기는 보통사람들의 삶이 남겨지기 어려운 환경이었다. 해서 우리는 당대에 의도된 혹은 발췌된 영상으로 그들의 삶을 상상해야 한다.

이는 이 책이 분명히 취하는 입장으로 역사의 진실을 다루지 않겠다는 무책임한 외면이 아니다. 사학자의 것이 아닌 사회학자의 눈은 철저히 개인들을 향하며 마침내 프리즘의 산란처럼 사회학적 해석을 투영한다. 역사의 큰 틀에서 이해하는 인간사가 아니라 개인과 그 개인들을 구속하던 환경 속에서의 분투가 만들어낸 인생을 역추적한다.

그러므로 저자는 우리가 이해해야만 한다고 말하는 듯하다. 사람의 인생은 교과서에 적힌 매끄러운 역사가 아니라는 사실을 말이다. 또한 우리는 앞으로도 역사를 살 수 없고, 언제고 당대의 역사를 경험하지 못한다는 인지적 한계를 받아들여야 함을 이야기한다. '지금'의 사실 중 역사적 사건으로 남을 것을 추측할 수는 있어도 지금을 기억할 미래의 방식은 우리와 다를 것이라는 당연한 귀결이다.

이제 독자는 인간사에 대한 새로운 발견을, 인생에 대한 세밀한 추론을 경험한다. 그것은 쉽게 평론할 수 없고 단호히 구분할 수 없는 인생사라는, 깊은 강물 속 흐르는 물줄기를 읽어내는 일이다. 그러나 그것은 이내 흩어지고 갈라지고 만다. 다 붙잡지는 못할 터이나 지면의 인생들을 통해 폭포의 후퇴처럼, 바위에 패인 구멍처럼 오랜 흔적을 남길 것이다.

그러니 우리가 기억하는 역사의 '결'은 당대를 살아온 이들의 기억의 '결'과 '동일'할 수 없다. 살아남은 기억 속에 빠져들어갈수록, 감정에 이입되는 과정이 구체화될수록 역사적 사건이라는 거대한 네온사인 뒤로 가려진 평범한 인생을 발견케 한다는 점에서 이 책은 아주 귀하다. 작가의 담담한 서술은 독자에게 역사라는 필름의 중첩을 일생이라는 이름으로 거듭 구분하는 일로 읽힌다.

역사는 여전히 흐르고 있고 사람들의 인생에 명암을 남긴다. 그리고 그 사실이 우리 또한 살아가는 순간만큼은 물 밖의 존재가 아니라 물속의 것임을 기억하게 한다.

경제가 사람을 죽이지 않도록

한 생각 - 아이디어 소설
이헌영 지음 / 매일경제신문사 / 2017년 9월

이 책의 서사는 정관영과 허장훈이라는 인물을 중심으로 천천히 오가며 진행된다. 전혀 다른 사회적 배경을 안고 두 정치계 인물이 산상 회합하는 장면은 마치 도원결의를 연상시킨다. 그들의 이야기는 마치 타원의 회전과 같아서 독자의 흥미를 유유히 끌고 나간다.

타원의 궤적을 따르는 이에게 무엇보다 중요한 끌림은 이 책의 제목이기도 한 '한 생각'의 정체일 것이다. 이것은 경제 양극화를 해결하려는 정관영의 생각에서 탄생한다. 그의 시선에서 경제 양극화는 가난을 불러일으키고 사회적 타살인 자살까지 일으키는 대한민국의 핵심 난제다.

정관영이 그리는 나라는 빈곤층이 없는 사회로서 곧 부유층과 중산층만 있는 국가다. 부를 지닌 자로서 사회적 의무를 감지하는 사람이다. 책은 그가 <가난을 부추기는 것들>이라는 책을 썼다는 것을 소개하면서 경제적 불평등을 만든 책임에서 사회구조적 요소를 배제할 수 없음을 밝힌다. 즉 정관영의 역할은 구조를 새롭게 만들어내는 사람이다.

또한 정관영의 시선으로 자살과 같은 사회 문제를 직접적으로 드러낸다. 그래서 다시 한번 이것이 개인에게 달려있는 문제가 아니라 국가와 같은 초개인적인 집단의 개입이 필요함을 알린다.

책의 내용은 충분히 괄목할 만하다. 이해할 수 없는 부분을 다소 발견할 만큼 세부적인 사항을 서술하는 데 신경을 많이 쓴 소설이라는 생각이 들 정도다. 최신 사회적 문제를 고스란히 등장인물의 핵심 고민거리로 담아내는 게 이 책의 특징이다. 하지만 단지 인물이 소설적 장치 그 이상이 아닌 것 같다는 느낌을 지울 순 없다는 게 흠이다. 다시 말해 대부분 정해진 철로를 따라 움직이는 평면적 성격의 인물들이 등장한다는 말이다.

이야기가 전개되기 시작하자 불필요한 성공신화를 보여주려는 것 같은 줄거리에 마음이 불편했다. 엘리트 코스를 밟아 정치계에 입성한 허장훈이나 자수성가형 기업가인 정관영이나 그들의 성장배경을 들여다보는 과정은 다소 지루함을 느낄 정도로 아쉬웠다.

다만 주목할 점이 있다면 그 둘 뿐만 아니라 대부분의 등장인물들이 한국사회를 위해 고민하는 자로 그려진다는 부분이다. 그들의 성공이 각자의 성격을 소개하려고 채택한 성장배경이라 한다면 납득할 수는 있으나 개연성 면에서 독자를 설득하는 데는 실패할 가능성이 높아 보였다.

또 한 가지, 오히려 약간의 간절함이 더해질 정도로, 과연 이런 '착한' 마음으로 사업을 계획하고 일구고 확장해 나가는 사업가 혹은 정치인이 현실에 존재할까 궁금하기까지 했다. 이것은 소설이 소개하는 '한 생각 2'에 대한 필자의 비판으로 이어지는데 2명의 후보를 최종 선택해서 추첨으로 대통령을 선출하는 추첨 민주주의를 과연 누가 받아들일 것인지 의구심이 들었다.

그럼에도 이 책에서 한 가지 기억할 만한 부분은 마음만 먹으면 대통령은 그렇게 많은 일을 할 수 있는 직책이라는 사실을 일깨워준다는 점이다. 재계뿐만 아니라 사회를 이루는 다양한 집단 대표들을 종용하고 설득하는 모습이 매우 이상적으로 보일 정도로 아름다워 보였다. 이와 같은 생각의 선상에서, 많은 부분에서 현실과 괴리감이 느껴질 정도로 당황스러운 지점을 많이 보았지만 이처럼 꿈꿀 수 있는 것만으로도 좋다 싶었다.

감정에 서투른 나

감정에 솔직하지 못한 나에게 - 표현에 서툰 나를 위한 감정 심리학
이소라 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

그림으로 채워진 쉬운 감정-설명집이다. 자신의 감정 생활을 돌아보게 하는 친절한 구성 덕분에 각 목차를 따라 자신을 이해할 기회를 엿볼 수 있다.(행복, 즐거움, 좋아함, 시기와 질투, 짜증과 분노, 슬픔과 우울, 불안과 공포, 좌절, 수치심과 죄책감, 조급함, 외로움)

독자가 느끼는 신체적 아픔(병으로 이어질 수도 있는)에 실제로 도움을 줄 예시를 자세히 그려줄 뿐만 아니라 잘못된 감정은 없다는 사실을 알려준다. 특별히 이 책은 우리에게 잘못된 감정 습관이 있다는 데 방점을 두어서 오히려 감정은 자신을 표현하고 자신을 지키는 좋은 도구라 얘기한다.

적절히 감정을 표현하여 자신을 잘 이해하기를 바라는 저자의 간절함이 책의 곳곳에 배어있다. 특정한 신념이 잘못된 감정 사용 습관이 되는 독자의 현실을 마주하게 한다. 놀랍게도 제시되는 신념들은 우리가 상황을 해석하고 이해하는데 자주 애용하는 고정관념들이다. (참고로 책 뒷부분에 인지이론가 알버트 앨리스가 소개하는 10가지 비합리적 생각을 소개한다.)

이 책의 독자는 무엇에 솔직해져야 할까 혹은 감정은 왜 숨겨져야만 했을까, 와 같은 고차원의 질문에 굳이 답하지 않아도 된다. 다만 나쁜 감정이란 없으며 나쁜 사용 방법만이 있다는 기초적인 답안지를 들고 자신만의 해답을 찾을 마음이 필요하다.

https://brunch.co.kr/@enormous-hat/280

낯선 곳에서 느끼는 문화적 동질감

난처한 미술 이야기 4 - 중세 문명과 미술 : 지상에 천국을 훔쳐오다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 4
양정무 지음 / 사회평론 / 2017년 6월

교양지식이라 부르지만 즐기지 못하는 것들이 있다. 누리고 싶은 마음에 비해 지식이 부족한 까닭도 있지만 실상은 약간의 머뭇거림 때문이기도 하다. 관심은 가지만 관련 영역이 너무 거대해서 어디서부터 시작해야 할지 엄두가 안 난다.

미술은 아마도 그런 영역 중에 하나일 것이다. 그래도 조금 해볼 만하다 느끼는 것은 중세미술이다. 현대미술에 비해 친숙하기도 하고 무엇보다 오랜 시간을 거치며 연구된 자료들이 많을 수밖에 없어서 접근하기도 쉽다. 문제는 양이다. 쌓여온 자료들이 많다.

때문에 이 책의 두께를 본 독자들은 역시,라고 할 것이다. 사백 쪽이 넘는 책에 담긴 내용을 아직 접하지 않고도 벌써 기가 죽는다. 시리즈에 속하는 다른 책에 비해 얇다는 것으로 위로를 삼아야 하나 싶다. 다행인 것이 있다면 사진과 그림 자료가 많다는 점이다.

책이 설명하려는 영역은 예술이다. 따라서 활자와 그림이 적절히 배치되야만 한다. 이러한 책의 구성은 읽는 이의 눈을 즐겁게 하고 상상력을 자극한다. 이 책 역시 독자들을 중세의 순례자처럼 대하는 묘기를 부린다. 책을 펼치는 동안은 길을 걸으면서 중세를 아름답게 꾸몄던 수많은 성당과 수도원들을 감상하는 느낌을 받는다.

이 책의 이점이 있다면 두 가지 정도로 꼽을 수 있다. 우선은 중세에 대한 막연한 감정에서 어느 정도 벗어날 수 있다는 점이다. 암흑의 시기로 분류된다 여겼던 서양의 중세에도 사람들의 예술혼과 삶에 대한 열정이 사그라들지 않았다는 것을 알 수 있다. 필요한 것은 약간의 이해심일 뿐이다. 우리는 탈종교화 사회에서 살아가는 현대인이다. 즉 당대의 세계가 이해한 아름다움을 알아보려면 과거의 눈에 적응해야 한다.

두 번째로는 중세 미술에 대한 전반적인 이해라 말할 수 있다. 미술사는 예술과 역사의 만남이다. 얼핏 보면 두 영역을 다 공부해야 하는가, 싶은 생각에 중압감이 들 수도 있지만 그렇지 않다. 도리어 그러한 예술이 피어날 수 있었던 맥락이 역사적 배경으로 같이 등장하므로 읽는 이의 이해도가 높아진다.

첨언을 하자면, 독자들은 덕분에 중세미술이 지금 우리에게 어떤 영향을 미치는지도 얼핏 파악할 수 있을 것이다. 책 뒷부분에서 짧게 설명되고 있지만, 중세 문화가 시간적으로 멀기만 한 것이 아니라는 것을 느낄 수 있다. 그리고 그런 문화적 동질감 덕분에 독자들은 이다음의 미술 공부를 진행할 원동력을 얻을 수 있을 것이다.

https://brunch.co.kr/@enormous-hat/253

수학, 이면의 세계

미스터 퐁 수학에 빠지다 - 앗! 요리에도 수학이? ㅣ 미스터 퐁
송은영 지음, 김수민 그림 / 부키 / 2017년 7월

수학을 왜 배우는가? 실용과 효율의 시대를 사는 현대인에게 수학은 따분하기만 하다. 그들만의 리그, 그들만의 말장난처럼 보이는 학문에서 무슨 의미를 찾을 수 있을까. 수학의 존재 방식은 역설적이다. 수학이 인류의 문명과 더불어 발전했을 뿐만 아니라 문명의 토대라는 역사를 알면서도 우리는 수학이 현실세계와 너무 멀다 느낀다.

수학의 언어를 유창하게 구사할 수 있는 재능이 실생활에 무슨 도움이 될까. 수학이라는 학문의 실용성에 의문을 던지는 우리에게 이 책은 우리가 누리는 '계산된 수학'을 소개하며 반론을 펼친다. 수학을 발견할 곳들을 하나씩 알리려는 저자는 일종의 산지기와 같다. 익숙한 것들에 녹아든 수학적 배경을 간략히 밝히면서, 수학이 이뤄놓은 업적이라는 숲을 풍성하게 한 나무들을 보도록 유도한다.

이 책을 읽을 때 유의할 점은 내용이 쉽지만은 않다는 것이다. 말 그대로 세상에 녹아든 수학을 이해하려면 수학과 사회에 대한 기초적인 혹은 일반적인 지식이 필요하다. 관련된 각 영역이 만화로 소개되지만 무작정 친근하지는 않을 수 있다는 점을 유념해야 한다. 그러나 이것이 독서의 걸림돌이 되진 않을 것이다. 새로운 것을 발견하려는 독자들은 도리어 익숙한 것에 가려졌던 이면의 세계를 엿 볼 기회를 얻는다.