[오늘의 한문장] 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

문갑식, 『산책자의 인문학』

산책자의 인문학 - 천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

산책자보다 <여행자의 인문학>, 혹은 <여행자의 역사 이야기>가 더 적절한 제목일까. 요즘 '인문학'이라는 어휘가 많이 쓰이고, 나도 많이 쓰기도 하지만 나는 여전히 '인문학'이 애매한 그 무엇이다.

​저자는 여행을 기기 전에 먼저 해당 여행지와 관련된 예술가나 작품을 찾아보는 것이 하나의 버릇이라고 한다. 이런 버릇(?!)은 비단 저자만이 갖고 있는 것은 아닐 터. 저자는 자신이 찾은 정보를 정보 수집에만 그치는 게 아니라 글을 써서 한 편의 '에세이'로 묶는다. 여기서 에세이는 '수필'보다는 미국 학교에서 흔히 쓰는 대로 '한 편의 글'에 더 가깝다.

사실 여행을 가서 유명하다는 곳을 그냥 보고만 오면 뭔가 심심하고, 크게 남는 게 없는 것 같다. '추억과 사진'이 남는다 해도, 시간이 지나면 추억은 옅어지고 사진은 너무 쉽게, 너무 많이 찍을 수 세상이라 애물단지가 된 지 오래다. 여행한 곳을 더 의미있게 기억하는 방법은, 여행길에 맞춰 마주친 것들을 하나의 이야기로 물 흐르듯 부드럽게 엮는 게 아닐까 싶다. 그럼 여행지에서의 기억도 오래가고, 역사나 예술가에 대한 기억도 오래갈 것이다. 아니, 기억하는 것을 넘어 미처 느끼지 못했던 감정을 새롭게 느끼고, 여태 하지 않았던 생각을 새롭게 할지도 모른다.

책 표지의 부제처럼 이 책은 '천천히 걸으며 유람하고, 관련 인문학적 이야기'를 들려준다. 사실 '인문학'이라고 하지만, 인문학보다는 살짝 역사에 가깝다. 사람들이 흥미로워하고, 여행지로서 자주 찾는 곳을 다루며, 읽기에 말랑하고 부드러운 문체에, 유익한 지식이 곳곳에 스며 있어서 읽는 재미가 쏠쏠하다.

​프랑스 리옹을 다룰 땐 이런 내용이 나온다. 생텍쥐페리의 『어린 왕자』 속 장미 캐릭터는 실제 모델이 있었다고. 그건 생텍쥐페리의 부인이었던 '콘수엘로'라고 한다. 장미는 언제나 까탈스럽고 예민하며 사랑을 하기보단 사랑을 받기를 원하는 캐릭터다. 관심을 받기 위해 기침을 하며 아픈 척도 한다. 생텍쥐페리는 그녀를 사랑했지만 많이 힘들었을까. 사실 『어린 왕자』를 읽으며 매 캐릭터마다 모델이 있었을 것 같았지만, 장미가 실제 그녀의 부인을 모델로 해서 만들었다니 좀 놀랐다. 그리고 이 책을 읽고 나의 잘못된 기억력을 조정하기도 했다. 생텍쥐페리가 아프리카 어딘가에서 비행기 사고로 실종했다고 기억하고 있었는데, 그게 아니라 그가 실종된 곳은 유럽에서였다(그가 한 번 아프리카에서 조난당하는데 그것과 헷갈린 듯). 그것도 프랑스에서. 오랫동안 실종설과 사망설이 분분했는데 2000년에 잠수부가 마르세유 근해에서 정찰기 잔해 일부를 발견, 마침내 2004년에 수중 탐사팀이 정찰기의 잔해를 찾아냈다고 한다.

​이 책은 유럽 중세, 르네상스 시대부터 근현대의 이야기까지 다양하게 다루고 있다. 책으로 여행 기분도 내며, 인문학적 지식도 쌓고 싶은 분들이 읽으면 좋을 책이다.

나아가 직접 여행을 간 장소나 여행을 가본 장소에 대한 역사적, 인문학적 이야기를 저자처럼 엮는다면 더없이 좋을 듯.

올린카 비슈티차, 『내가 사랑했던 모든 애인들에게』

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 지구상에서 가장 특별한 203가지 사랑 이야기
올린카 비슈티차.드라젠 그루비시치 지음, 박다솜 옮김 / 놀 / 2019년 9월

물건 사진 하나, 그 옆에 짤막한 사연.

한 페이지 남짓한 내용들인데 하나하나 모두 영화처럼 다가온다. -ing가 아니라 -ed이기에 몇 줄로도 몇 개월의 만남, 몇 년의 만남을 압축적으로 표현할 수 있기 때문인 듯. 많은 감정과 많은 사연, 굴곡이 느껴진다.

책의 저자는 4년 동안 만난 연인과 헤어지고, 그 사람의 남겨진 물건을 어떻게 할지 고민하다 '이별 보관소'를 만들었다. 프로젝트는 점점 커져서 그녀의 물건만이 아니라, 그녀의 지인이나 심지어 모르는 사람의 이별 물건을 받았고 나중에는 전 세계의 여러 사람들에게 물건을 받게 되었다. 한국의 서울, 미국 로스앤젤레스, 멕시코의 멕시코시티, 보스니아-헤르체고비나의 사라예보, 오스트리아 빈, 영국 런던, 오스트레일리아 등 국경을 막론한다.

세계 어디에서 보낸 누구의 물건이든, <이별 박물관>에 전시된 물건들은 한때 사랑하던 이들이, 서로 소중한 사연을 간직한 물건들이다. 여기서 '사랑했던' 사람들은 단지 사귀었던, 결혼했던 이성만 해당하는 것이 아니라, 친구, 가족, 동성 연인 등 모든 '사랑했던' 관계가 포함되어 있다.

어느 사연이고 좋지 않았던 건 없는데, 그중 기억 남는 이별 물건. <바이올린 로진>

한 소년이, 한 소녀에게 반해버렸다. 대화에서 소녀는 '새'에 대한 이야기를 했는데 해박한 지식에 놀란 소년은 그때부터 동물 관련 책들은 수없이 읽었다. 하지만 소녀의 관심사는 다른 데 있었다(해박한 것과 관심사는 다른 것일 수 있다). 바로 악기. 소녀는 고등학교 오케스트라에서 수석 비올라를 맡고 있었다. 소년은 단지 그녀와 함께 관심사를 나누고 싶어서 비올라를 처음 배우기 시작했고, 시작한 지 몇 달 만에 같은 오케스트라의 단원으로 들어간다(얼마나 치열하게 연습했을지 상상해 보라). 하지만 몇 개월 후 소녀는 소년에게 이별 통보를 한다. 사실 소녀의 마음은 만난 지 얼마 안 됐을 때부터 식었는데, 소년이 너무 열성이라 자살할지도 모를 것 같아 이별을 얘기할 수 없었다고. 얼마 후 소년은 이사를 갔다. 그 사이 바이올린도 샀는데, 거의 사용하지 않아 처분해 버렸다. 그러다 얼마 전 집에서 <바이올린 로진>을 발견한 것이다.

이 책은 다 사랑 이야기가 담겨 있는데, 그 모든 사랑 중에서 제일 순수하고, 제일 열정적이었던 사랑이 이 이야기가 아닐까 싶었다. 소녀보다, 소년에게 샘이 난다. 한 사람에 대한 그 노력과 열정이 부럽다.

책에는 이 외에도 다양한 사랑 이야기와 다양한 물건이 담겨 있다. 책 소개만 보고 선입견을 갖지 마시길. 한 이야기가 모두 단편 영화처럼 혹은 짧아도 장편 영화로도 상상이 되니 말이다. (내 직업이 영화감독이라면, 이야기 하나하나 다 영화로 만들어 볼 욕심이 생길 것 같다) 이 책을 읽으며 내 마음은 따뜻하게, 차분해졌다. 추천한다.

맘마미아, 『2020 맘마미아 가계부』

2020 맘마미아 가계부
맘마미아 지음 / 진서원 / 2019년 9월

매일 밤 잠들기 전에 꼬박꼬박 하는 것, 바로 가계부 쓰기. 가계부 작성은 몇 년 동안 꾸준히 매일 밤 하는 일상적인 일이다. 오랫동안 양지사에서 만든 '출납부'를 쓰다가 올해부터 맘마미아 가계부를 쓰기 시작했다. 오래전 가입은 했었지만 거의 활동하지 않았던 네이버 재테크 카페, '월재연' 활동을 올해 독립하면서 본격적으로 활동하기 시작했기 때문이다. 월재연은 매년 가계부를 만드는데, 가계부 이름이 <맘마미아 가계부>!! 가계부 이름이 '맘마미아'인 건 카페 매니저님의 닉네임이 '맘마미아'이시기 때문.

​

현재 사용하고 있는 <2019 맘마미아 가계부> 

현재 이렇게 가계부 사용하고 있다

사실 양지사 출납기록부로 가계부 작성하면 되지만, 카페를 둘러보니 '맘마미아 가계부'를 매일 작성하여 올리는 방을 보니, 활동량에 따라 상품을 지급하고 있었다. 내가 여기에 홀려서 이 가계부를 샀고, 지금도 매일 가계부를 인증하고 있는데 현재 거의 매주 활동 3등으로 편의점 상품권 2,000원 금액권을 받고 있다. '가계부 작성만 했을 뿐인데 매주 2,000원을 벌고 있쒀~' 이런 거. 한 달 5주인 달은, 한 달 동안 가계부 작성만으로 1만 원을 벌고 있는 셈. 가계부 작성이 꿀맛이다.

물론 편의점 금액권 때문에 가계부를 작성하는 건 아니다. 출납부 기록은 단순히 수입, 지출 금액만 기록하게 되는데 반해, <맘마미아 가계부>는 지출, 특히 생활비 지출 작성에 특화되어 있어서 새는 돈을 파악하는데 이점이 크다. 그리고 월재연 카페를 보면 '무지출 선언'이라는 방도 있는데, '무지출 선언'과 '맘마미아 가계부' 작성이 시너지 효과를 발휘하여 의미 없는 지출, 단순 습관성 소비지출을 파악하고 막는데 아주 효과적이다.

​원래부터 낭비하는 성격은 아니었지만, 매일 카페에서 '무지출 선언'하고, '가계부 인증'한 후부터 확실히 우선순위 낮은 항목에 대한 지출이 많이 줄었다. 괄목할 만한 성장. 확실히 대충 감으로 난 '얼마큼 쓰고 있다, 얼마큼 절약했다 '생각하기 보다 눈에 보이는 기록은 중요하고, 더 나아가 다른 사람 앞에 내보일 때의 효과는 정말 크다.

​변동비, 특히 생활비 지출이 크다 싶고, 생활비 지출을 줄여보고 싶은 분들께는 맘마미아 가계부를 추천한다. 더불어, <월재연> 카페 활동은 정말 강추!!! 가계부를 보다 잘, 효과적으로 활용할 수 있음! (매일 꾸준한 활동을 하면, 돈도 벌 수 있다.)

​

내년 가계부 표지. 올해꺼 보다 디자인이 좀 더 상콤해졌다.

가계부 앞부분에 수록되어 있는 '지출'관련 항목 설명.

맘마미아 가계부는 <매월 정기적으로 나가는 돈> 중에서 생활비, 특히 변동비(식비, 외식비, 문화생활비 등등) 지출 작성에 특화되어 있다.

가계부 앞부분에 수록되어 있는, 맘마미아 가계부 설명서 파트.

한해 버킷리스트를 작성하면, 한해 돈을 보다 효과적으로 모으고, 지출할 수 있다. 이 페이지는 버킷리스트 작성 페이지.

매달 경조사 관련 내용 체크하는 부분. 생일이나 기념일 등을 체크해, 이때 고정적으로 쓸 돈을 미리 적어두고 대비할 수 있다. 이걸 미리 작성하면 좋은데, 작성 안 하면 잊고 있다가 막상 기념일이 됐을 때 생활비를 쓰거나 비상금을 쓸 수 있는 우를 미연에 방지할 수 있다.

​

월간 달력.

다이어리처럼 일정 기록하고, 수입과 소비 기입하면 좋다.

가계부 작성하는 부분!

올해(2019)년과 크게 달라진 구성은 없고, 디자인 부분이 좀 수정되었다. 좀 더 세련되어졌달까.

아직 내년이 되려면 2달하고도 보름 정도 더 남았지만, 미리미리 가계부 준비해둬서 뿌듯하고 내년 한 해도 든든해진 느낌이다. 얼른 쓰고 싶다요.

그레이엄 앨리슨, 『예정된 전쟁』

예정된 전쟁 - 미국과 중국의 패권 경쟁, 그리고 한반도의 운명
그레이엄 앨리슨 지음, 정혜윤 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 1월

<미국과 중국이 전쟁할 가능성이 있는가>에 대한 책이다. 나는 단순히 '현재' 중국의 경제적 비상과 일대일로, 군사력 강화에 대한 이야기를 논한 책인 줄 알았다. 그러니까 '현재 상황'에 대해서만 적어 놓은 책인 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았다. 우선 저자는 미국인이고 역사학을 전공한 뒤, 영국에서 정치학과 경제학 석사학위를 받은 후 다시 미국으로 돌아와 정치학 박사학위를 받았다. 이후 하버드 케네디스쿨에서 학생들을 가르쳤고, 미국 정부에 대해서도 국가 안보, 국방 정책 분석가로 활동했다. 그러니까 미국에서 알아주는 역사와 정책, 정치학 전문가이다.

현재 미국의 제일 큰 고민거리는 무엇일까. 바로 중국일 것이다. 바로 '미중 무역 분쟁'에서 드러난다. 예전에는 국가 간 권력은 '군사력' 위주로 비교했지만, 이제는 '경제력'도 포함한다 할 때 현재 미국과 중국은 서로 간의 국가 권력을 경쟁하고 시험하고, 힘겨루기를 하고 있는 것이다. 이것은 당연한 수순이다.

​

이 책에서 현재 중국을 설명할 때 중요하게 다루는 것이 중국의 '5,000년 역사'와 '중화주의(지배질서)'이다. 중국은 오랜 세월 동안 세계에서 제일이라고 생각했다. 주변 나라는 모두 오랑캐이며, 오랑캐들은 모두 중국보다 아래이므로 엎드려 절을 하고 조공을 올려야 한다는 믿음이 강했다. 이 믿음은 단순히 믿음에 그치지 않고, 오랜 세월 동안 반복되며 유지되어 왔다. 다만, 나라 이름이나 황제의 성(姓)만 바뀌었을 뿐 '중국'이라는 관념은 늘 유지되어 왔고, 중화주의도 흔들림 없었다.

그런 중국은 절대 2등 국가로 머물 리가 없다. 다시 세계의 중심이 되어 칭송받고 천자의 나라로 우뚝 설 그날을 향해 달려가고 있다. 그들은 역사로부터 현재까지 전해져 오는 와신상담이라는 사자성어를 잊지 않을 것이다.. 꼭 황제가 있을 필요는 없다. 황제는 대를 이어 바뀌는 것이고, 나라가 바뀌면 황제도 바뀌어 왔다. 중요한 건 중국이란 나라와 중화주의다.

​이 책에서 인상 깊었던 건 중국은 전혀 '민주주의' 국가가 될 생각이 없다는 내용이었다. 정체(政體)는 뭐가 됐든 중국이 세계 최고이면 된다.

​미국은 역사는 짧지만, 근 100년 동안 세계 1등을 차지했고 그 자리가 얼마나 달콤한지 느꼈다. '독립정신', '민주주의' , '세계 평화' 등 여러 가지 사상이 미국인들의 자부심을 드높였다. 1등이 당연하고, 앞으로도 1등을 고수하려고 한다. 그런데 문제가 생겼다. 엄청난 대국으로 성장한 '중국' 때문이다.

​위에도 적었지만, 미국과 중국의 충돌은 여기저기에서 나타나고 있다. 현재 갈등이 제일 두드러지자 드러난 것은 무역 분쟁인데, 이 무역 말고도 심상찮다.

​

	전쟁이 필연적이었던 것은 아테네의 부상과 그에 따라 스파르타에 스며든 두려움 때문이었다. - 투키디데스 -

고대 그리스를 이끌던 두 도시국가, 스파르타와 아테네의 전쟁 '펠로폰네소스 전쟁'의 이유를 위 한 문장으로 나타낸 것이다. 이를 '투키디데스의 함정'이라고 하는데, 이 '투키디데스의 함정'은 역사를 두고 지속적으로 반복되어 왔다.

​이 책에서는 지난 500년간 '투키디데스의 함정' 사례가 크게 16회가 있었고, 그중 12회는 전쟁으로 치달았고 4회는 전쟁을 회피했다고 분석한다. 전쟁의 예로 제1차 세계대전, 태평양 전쟁을 들 수 있고 전쟁 회피 사례는 미국과 소련의 냉전, 현재 영국과 프랑스를 따라잡고 EU를 이끌고 있는 독일 사례를 들 수 있다.

​이 책은 저자가 '역사'를 전공한 사람답게 중요한 역사적 사실들을 예로 설명하며, 현재 미국과 중국의 미래를 그려보고 있다. 책 제목은 좀 자극적이나, 역사에 비춰보는 지금의 국제 역학 관계는 상당히 의미 있고 설득력 있다. 역사는 완전히 똑같지는 않지만, 비슷하게 반복하기 때문이리라.

​미국과 중국의 힘겨루기는 지금 한창 진행 중이고, 아직 중국의 성장 엔진이 식지 않았기 때문에 후에 어떻게 될지 모른다. 책에도 미래의 여러 가지 모습을 그리고 여러가지 안을 제시한다.

어쨌거나 미 군정 시기를 지나, 미국과 우방 국가이면서 중국 바로 옆에 위치하고 오랜 세월 중국의 영향을 깊게 받은 우리나라로서는 꼭 읽어볼 만한 책이다. 우리에게는 확답보다, 질문과 생각을 유도하는 책이며 진실로 우리는 미국과 중국 사이에서 지금 '생각'해야 할 시기이다. 두 나라 중 어느 하나를 콕 집어 '선택'해야 한다는 뜻은 아니다. 이 책에도 적혀 있지만, 역사는 어느 면에서 '휘말리는 것'이기 때문이므로. 어쨌거나 우리는 지정학적 문제로 '한국전쟁'이 벌어졌던 나라이며, 여전히 휴전 중인 나라이므로 <미국과 중국> 두 나라 사이에서 우리는 역사를 읽고, 현재를 제대로 인식하고, 미래를 생각해야 한다.

번역엔 문제가 좀 많은 듯 보이지만, 책 내용이 정말 좋으므로 추천한다. 특히 역사와 국제 관계에 관심 있는 분께 추천.