[100자평] 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

쉽게 빨리 읽히는 책은 아니지만, 줄리언 반스의 언어유희(영국식, 학문적)가 없어서 그의 다른 책보다 쉬운 느낌

정약용, 『다산이 말한다 인간답게 산다는 것』

인간답게 산다는 것 - 다산 정약용이 생각한 인간의 도리, 그리고 법과 정의에 관한 이야기
정약용 지음, 오세진 옮김 / 홍익 / 2019년 9월

다산 정약용 선생은 지방 수령과 암행어사의 일을 하면서 조선 민중의 일상을 직접 보았다. 지방 관청의 잘못된 관행이나 탐관오리도 많이 보고, 들었다. 이후 18년 유배 생활을 하면서, 정치, 법률, 의술, 과학기술, 지리, 법 등 분야를 막론하고 많은 저서를 남기는데, 그의 저서의 정수는 유배 말기와 귀양에서 풀려났을 시기에 쓴 3편, 『경세유표』, 『목민심서』, 『흠흠신서』다. 『경세유표』는 정치 제도 개혁에 대해 다루고, 『목민심서』는 지방관리의 폭정을 바로잡고자 책이며, 『흠흠신서』는 형법, 행정, 살인 사건 판례 및 평가를 담았다. 

『다산이 말한다 인간답게 산다는 것』은 정약용의 『흠흠신서』를 편역한 책이다. 『흠흠신서』를 그대로 번역한 책은 아니고, 편역한 분이 여러 사례를 뽑아, 『흠흠신서』와 함께 참고하여 읽으면 좋을 『심리록』과 비교 검토해서 사건의 전말을 밝히고 일반인이 읽기 좋게 편집한 책이다.

조선시대는 3권 분립이 정립되어 있지 않았고, 지방 수령이 행정뿐만 아니라 사법까지 맡아 보았다. 그래서 사법 판결에 대한 전문성이 많이 떨어졌는데, 이 때문에 억울한 사람이 많았다. 물론 영조 이후로 일괄적이고 엄격한 법률 적용보다, 백성의 편에서 사법을 적용했는데 이는 유교 사상인 덕치에 중점을 둔 덕분일 것이다. (더불어 왕권 강화) 조선 초기에는 사형 판결이 거의 97% 실행되었는데 정조 대에는 3%대로 획기적으로 줄어든 것으로 보아, 백성의 생명을 조선 초보다 귀히 여겼다는 것을 알 수 있다.

표지 │ 치고받고 싸우는 조선 시대 사람들_지금이랑 똑같음

『흠흠신서』는 총 5부로 나뉘는데, 제일 핵심이라 할 수 있는 부분은 조선 시대 살인 사건을 다룬 부분이다. 이 책도 조선 시대의 살인 사건을 다루고 있다.

읽고 나면 좀 놀랍다. 제일 첫 사례부터 충격적이다. 본처에서 낳은 자식과 첩에게 낳은 자식이 있는 한 남자가 있었다. 이 남자는 첩의 자식들에게 야박하게 굴었는데, 어느 날 첩의 자식들과 언쟁이 붙어 둘째 아들에게 급소를 과격 당하고 말았다. 38일 동안 누워 있다가, 본처 자식들에게 복수를 부탁하며 죽었다. 그의 죽음으로 그의 아버지가 죽고 처도 죽었다. 격분한 본처 자식들은 첩의 자식 중 한 명을 붙잡아 칼로 찔러 죽였고 죽인 것으로 모자라 내장을 꺼내 목에 둘렀다. 이 사례가 제일 충격적이기도 했지만 『흠흠신서』가 어떤 책인고 어떤 구성으로 이뤄진 책인지 제일 잘 알 수 있는 사례가 아닐까 싶다. 우선 『흠흠신서』는 사건의 발단과 개요를 싣고, 이후 지방 수령이 어떻게 처리했는지(초검, 재검), 그리고 관찰사는 어떤 판단을 했고, 이 보고서를 받아 본 정조는 어떻게 판단하고 이 사건을 평가했는지 일목요연하게 정리한다. 이후 다산이 이 사건에 대해 평가하고(이 사건은 다산이 직접 조사하고 다룬 사건이 아니다), 이 책을 편역한 오세진 저자가 본인의 평을 덧붙이는 방식이다. 

뒤에 나오는 사례들도 충격적이다. (살인 사건을 다뤘기 때문에 어쩔 수 없음) 뒤에는 정약용이 직접 조사하고, 해결한 사례들이 나오는데 이 이야기들은 종종 케이블 TV 같은 데서 재연배우들이 연기한 방송을 봤다면 익숙할 수 있는 사례들이 있다. (게다가 정약용이 살인 사건 등에 해결사처럼 등장하는 드라마가 줄곧 제작되었기 때문에 아는 사례도 있을 수 있음)

///

『흠흠신서』의 핵심은 바로 '인간다움'과 '인정'이다. 극악 무도한 살인을 저지른 사람들도 그 사연이 있고, 이유가 있을 것이기 때문에 사건의 전모를 샅샅이 밝혀 그에 따른 양형을 해야 한다고 다산은 주장한다. 이런 주장은 지금 우리에게는 당연하지만, 당시 조선 시대만 해도 '눈에는 눈, 이에는 이'라는 사고방식이 있었고 단지 분에 못 이겨서 치고받고 싸우다 살인하고, 발빰하는 일이 많았는데 여기에 분이 쌓인 사람들은 또 극단적인 방식(자살을 많이 함)을 선택해 억울함, 살인의 도돌이표를 되풀이하는 경우가 많았다. 그러므로 중요한 것은 사건 자체가 아니라, 그 사건이 일어나게 된 배경일 것이다. 물론 사건 자체도 정말 중요하지만.

지금 시각에서 보면 다산의 주장도 성차별과 서자 및 계급 차별이 심해서 사람에 따라서 불쾌한 마음이 들 수 있지만 시대의 한계라 이해해야 하며, 그 당시 흔치 않았던 다산의 백성을 생각하는 마음을 보고 그의 애쓴 태도를 배워야 한다. 지금 보기에는 거북할 수 있으나, 그 당시에는 상당히 깨였고 진보적인 주장이었다. (이 책에, 남편과 싸우다 맞아 죽은 여성도 냉정하고 엄격한 시각에서 '여성'의 억울함을 인정하고 그녀를 죽인 남편과 시아버지를 비판한다. 조선시대 당시 이런 생각은 하기 힘들었다. 대부분 '아내', '며느리'가 잘못했다고 밑도 끝도 없이 비난하던 시대였기 때문이다)

조선 시대 살인 사건과 그 전모, 그리고 정조와 다산이 어떤 평가를 내렸는지 궁금하신 분께 추천한다. 개인적으로 조선 시대 살인 사건 이야기가 상당히 흥미로웠다. 흉악하고 충격적인데 그래서 더 알고 싶고 흥미(...)롭다. 또 조선 시대 때 사람들이 어떤 갈등을 했는지도 잘 보여준다. 여느 추리소설 못지않다.

커트 보니것, 『갈라파고스』

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

커트 보니것 옹~님의 장편 소설, 『갈라파고스』!! 짙푸른 바다에 둘러싸인 갈라파고스 제도처럼 짙은 파란색의 표지가 인상적이다. 갈라파고스의 터주대감, ‘푸른발부비새’의 형광빛 돋는 푸른 발처럼 제목의 형광색도 책과 잘 어울리는 느낌이다. (참고로 ‘푸른발부비새’는 이 소설에 주요하게 등장한다. 물론 ‘큰 의미는 없다’는 중요한 의미를 상징하는 피조물로서) 

작년에 커트 보니것의 유일한 단편소설집 『몽키 하우스에 오신 걸 환영합니다』를 인상 깊게 봤는데, 이번에 읽은 『갈라파고스』는 『몽키 하우스에 오신 걸 환영합니다』와 비슷한 느낌이면서 다른 느낌으로 다가왔다. (어쨌든 장편과 단편은, 달리는 것만 똑같을 뿐 장거리 달리기와 단거리 달리기의 차이만큼이나 엄청 다른 분야이니까)  

『갈라파고스』는 커트 보니것 스타일이 그대로 묻어 나는 소설이다. 반전(反戰)과 환경 오염, 인종차별, 빈부격차 등 이 시대의 인간 문제를 후벼 파고, 비판하고, 깎아내린다. 즉, 커트 보니것 특유의 블랙 코미디와 풍자, 비아냥이 있는 것. 

소설의 큰 줄거리는 이러하다. 

지금으로부터 백만 년 후에도 이승을 떠도는 유령이 이 소설의 화자다. 유령인 화자는 백만년 전, 인류 역사상 가장 큰 변곡점이었던 1986년에 에콰도르 과야킬에서 일어난 일을 서술하고 있다. 그때 과야킬에서 무슨 일이 일어났을까. 그리고 과야킬 외의 세상 다른 곳에서는 어떤 일이 일어났을까. 당시 유럽에서는 의문의 미생물이 여성의 난소 속 모든 난자를 먹어치우는 전염병이 확산 되고 있었고, 엄청난 기근으로 지구상의 수많은 사람들이 굶어 죽을 위기에 처했다. 극소수의 있는 자를 제외하고, 배고픔에 못 견딘 대부분의 인간들은 폭도로 변하기 시작했다. 이때 인정 많던 사람이 한 부자의 행동에 충격을 받고 전화와 연결된 선을 다 뽑아 버리는 바람에 세상과 단절된 엘도라도라는 호텔은 꼭 갈라파고스와 같다. 어쨌거나 대기근과 경제 대공황이 전 세계를 타격했고, 에콰도르는 이웃 나라 칠레와 일촉즉발 전쟁 위기에 휩싸인다. 그러다 로켓(미사일) 투하와 대폭발이 이어졌고 갈라파고스로 출항할 예정이었던 극 소수의 사람만 생존한 채 전 인류는 멸망한다. 이들이 새로운 인류의 시조가 된 것이다. 새인류의 시조들은 갈라파고스 제도의 한 섬인 ‘산타로살리아섬’에 고립된 채 갈라파고스의 동식물처럼 새로운 진화를 거듭하게 된다는 이야기. 

소설의 대부분은 에콰도르 ‘과야킬’의 엘도라도 호텔에서 일어난 일을 그리고 있고 2부에서 산타로살리아섬에서 일어난 일을 묘사하고 있다. 

커트 보니것의 설정이 어떠하든 이 소설의 핵심은, 인간은 복잡하고 오묘하며 아주 큰 ‘뇌’를 가지고 있으면서 얼마나 거짓말을 잘하고, 위선적이고 자만하는지, 그리고 얼마나 어리석은지 보여주고 있다. 보니것은 한 마디로 이 큰 뇌를 가지고 어리석은 짓을 하는 인간에게 ‘뇌’가 필요 없다고 일침을 놓는다. 차라리 물속에서 뻐끔거리는 물고기가 되는 게 더 낫다고. 손발이 없는 물고기가 되면 무고한 사람을 고문하지도, 괴롭히지도 못할 거라고. 

커트 보니것은 1922년에 미국에서 태어나 제2차 세계대전 때 평화주의를 옹호하는 신문 기고로 인해 징계를 받고, 군에 입대한다. 전쟁 막바지 즈음 유럽에서 미영 연합군의 폭격으로 드레스덴 시민이 몰살당하는 비극적 사건을 목격한 이후 반전주의자가 되었다. 

그는 반전 작가로 이름이 높은데, 이 책 『갈라파고스』에도 반전 요소가 곳곳에 묻어난다. 그의 소설의 특징 중 하나가 특유의 블랙코미디와 풍자인데, 흥미롭게도(?!) 그의 죽음도 그의 소설 속 캐릭터처럼 허탈할 만큼 어이없게 생을 마감한다(자택 계단에서 굴어 머리를 크게 다친 후 사망하는데, 그의 소설 속 인물들도 이런 식으로 사망한다).

인간은 좋은 머리, 소우주라 불리는 ‘뇌’를 가지고 있으면서 어떻게 그렇게 어리석고도 잔인한 짓을 할 수 있는지 의문을 제시하는 소설이다. 사실 나도 의문! 하지만 돌고래처럼 물고기는 안 됐으면 한다. 그래서 이 좋은 뇌를 가지고 좀 지혜롭게 살고 좋은 세상 만들어 보자. 제발- 

김도윤, 『유튜브 젊은 부자들』

유튜브 젊은 부자들 - 구독자 0명에서 억대 연봉을 달성한 23인의 성공 비결
김도윤 지음 / 다산북스 / 2019년 9월

유튜브로 돈을 많이 벌고 있는 23명의 이야기. 이 책의 저자도 책을 준비하면서 유튜브를 시작했는데 그의 이야기도 살짝 들어있다. 저자는 현재 인터뷰한 크리에이터만큼은 수익을 못 내도, 부수입으로서는 상당한 금액을 벌고 있다고. 이렇게만 보면, 23인의 자서전이나 성공담에 관한 책인 것 같지만, 그것보다는 어떤 아이템으로 콘텐츠를 생성하고, 그것으로 유튜브에서 돈을 벌 수 있느냐가 주로 나온다. 23인의 이야기는, '성공 사례'에 가깝게 다뤄진다.

유튜버가 되어 볼까, 한 번쯤 생각한 사람들은 유튜브 시작이 블루오션인가, 레드오션인가 생각을 많이 했을 것 같다. 이미 크리에이터들이 차고 넘치고, 콘텐츠도 넘친다. 유튜브 시장이 블루오션인지, 레드오션인지 유튜버마다 생각이 조금씩 달랐다. 이미 포화 상태라 생각하시는 분도 있고, 어떤 콘텐츠를 생산하느냐에 따라 여전히 블루오션이라고 생각하는 분들고 계셨다. 여기 23인 크리에이터 중 시작한 지 1년 남짓 된 분도 있는 만큼 유튜브 시장은 아직 블루오션이지 않을까. 특히 우리나라 말고, 다른 나라 사례 중, 영상을 한 손에 꼽을 만큼 진짜 적게 올렸는데도 100만 명 이상 구독자를 확보한 분도 계신다니 유튜브 시장 자체는 레드오션이지는 않은 것 같다. 기발한 콘텐츠, 구독자를 끌어들이는 유튜버의 매력이 더 큰 요소가 아닐까.

이 책을 완독하고 느낀 건, 성공에는 왕도가 없다는 것. 이 책의 23인의 이야기도 마찬가지였다. 일단 다들 엄청나게 노력한다. 부지런하고, 성실하다. 우리가 10~20분 남짓 보는 한편의 동영상을 만들기 위해 치열하게 아이디어를 짜고, 스케줄 조정하고, 촬영하고, 편집하는 것이다. 정성을 다해서 만들어 올리다가, 구독자 수가 많아지고, 수입도 높아져 감에 따라 더 애정과 노력을 쏟고, 이것이 선순환되어 지금의 고소득을 얻게 된 것이다. (내가 아날로그 사람이 되어서 그런지, 유튜브 제작의 실용적인 팁보다 이런 성공 요인이 더 눈에 들어왔다)

사실 예전에는 미디어로 성공하려면 엄청난 진입장벽이 있었다. 우선 방송국이라는 문턱이 거의 하늘에 가닿아 있기 때문에 예쁘고, 잘생기고, 말도 똑 부러지게 잘하고, 재치 있는 사람들만 방송국에 입성 가능했다. 하지만 유튜브(그 외 1인 미디어 포함)의 등장으로, 미디어로 성공할 수 있는 진입장벽이 상당히 낮아졌다. 이 책에도 언급되지만 예전보다 평등해진 것이다.

​그러나 이걸로 수입을 얻는 건 다른 이야기인 것 같다. 유튜브를 시작할 수 있는 건 누구나 평등하지만, 여기서 성공할 수 있는 건 결코 평등하지 않다는 거. 다른 분야의 '성공'과 마찬가지로 철저한 자기 관리와 통제력, 톡톡 튀는 아이디어와 꾸준함, 구독자들과 성실히 소통하는 자세가 필수다. 과연 이걸 두루 갖춘 사람이 얼마나 될지. 물론 누구나 할 수 있지만 꾸준히 하기란 힘들다. (사람은 매순간 자신이 성실할지 말지 선택하고 있다. 자기도 알게 모르게) 성공 방법은 간단하고 누구나 알지만, 그걸 행동에 옮기는 사람들은 적다. 이 책도 전반적으로 이런 이야기들이었다.

​성공한 유튜버들이 얼마큼 노력하는지 알고 싶은 분께 추천한다. 저절로 얻어 걸리는 행운이나 성공은 없다는 것이 이 책의 핵심이 아닐까 싶다.

​(참고로, 유튜브 크리에이터로 나아가는 제일 첫걸음은, 장비가 있든 없든 일단 촬영하고 올려 보는 것이었다. 실행력!)

줄리언 반스, 『줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책』

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

『예감은 틀리지 않는다』로 2011년 맨부커 상을 받은 줄리언 반스의 미술 에세이. 하지만 나는 이 책에 실린 글의 종류를 ‘에세이’로 적었지만, ‘평론’이라고 쓰고 싶다. (평론이 뭔지 아직도 잘 모르겠고, 평론가들의 글들도 대체로 나에겐 모호하고 불가해한 것들이지만)

『줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책』은 1989년부터 2013년에 걸쳐 영국의 미술 전문잡지 《현대 화가》 등 여러 유명 잡지에 실린 에세이를 모은 것이라 한다. 미술 전문 잡지에 실린 글들이라, 보통의 가벼운 에세이(수필로서)와 다르다. 줄리언 반스의 넓고도 깊은 미술사적, 문학적 지식이 스며 있어서 ‘평론’처럼 느껴지는 것이다. 전문잡지이므로, 그 잡지를 읽는 독자들 모두 다 아는 기본적인 내용을 쓸 수는 없었을 테고, 단순 감상만 쓰기에는 본인 스스로가 모양 떨어져 보였을 테다. 그리고 어느 분야든 일정 수준 이상 지식이 쌓이면 결코 아무렇게나 가벼운 글을 쓸 수는 없을 것이다.

이 책은 제라코, 들라크루아, 쿠르베, 마네, 브라크, 마그리트 등 16명의 예술가를 다루고, 그 중 한 편은 ‘이것은 예술인가?’라는 제목으로 예술에 대한 정의, 예술이란 무엇인가라는 질문에 저자만의 생각을 쓰고 있다.

16명의 예술가에 대해서도, 예술가의 생애나, 그림 설명, 저자의 호불호를 쓰는 게 아니라 스스로 질문을 던지고, 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정처럼 느껴졌다. 아마 이런 이유로, 이 책의 제목이 ‘아주 사적인’이라 붙은 게 아닐까 싶다.

그런데 아이러니하게도 지금까지 내가 줄리언 반스의 책을 읽은 것 중, 이 책이 가장 공적인 느낌으로 다가왔다. 그의 소설이나 다른 에세이들은 줄리언 반스의 언어유희가 꼭 들어가 있었는데 그의 영국식 농담이나 ‘옥스퍼드 영어 사전’에서도 사장(死藏)될 만큼 쓰이지 않고 낯설고 어려운 단어들로 말장난을 칠 때면 낯선 벽에 부딪힌 것 같다. 뭔가 농담은 한 것 같은데, 전혀 이해하지 못하겠고 웃기기는커녕 당혹스럽다. 그래서 그는 그의 세계에, 나는 나의 세계에 완전히 떨어진 채로 있는 것 같다. 그래서 그의 소설이나 그의 다른 에세이들이야 말고 그의 아주 사적인 글처럼 느껴졌다.

하지만 『줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책』은 그의 언어유희(줄리언 반스 혼자만 이해하는 농담)가 없다. 그림에 대해서, 화가에 대해서 대부분 실제 사실에 입각한 자료를 나열하며, 여기에 간단히 저자의 생각이나 의문을 덧붙이고 있다. 뭐, 『줄리언 반스의 아주 공적인 미술 산책』이라고 제목은 붙일 수 없더라도, 그의 말과 그의 생각들이 나에게 잘 전달되어 공적느낌이 들었다. 문체 역시 가볍지 않아서, 완전히 ‘사적’이라고 말하긴 어렵다.

그래서 나는 오히려 그의 다른 책들에 비해 쉽게 읽혔고, 재밌게 읽었다. (기존의 그의 책들은 영어 어휘들이 난해해 나를 소외시켰으니까)

소설가임에도 미술사적 지식이 해박하고, 스스로도 많이 노력해서 자료를 수집하고 보다 깊이 예술을 즐기고자함이 느껴진다. 이 책에 실린 그의 생각들도 흥미로웠지만, 미술 아니 더 넓게 ‘예술’에 대한 태도가 참 마음에 들었다.