김새별, 『골든 리트리버 코난, 미국에 다녀왔어요』

골든 리트리버 코난, 미국에 다녀왔어요 - 미국의 개 친구들을 찾아 떠난 모험 이야기
김새별 지음 / 이봄 / 2018년 9월

개들 관련 책을 가끔 본다. 개와 함께 살고 싶지만, 그러지 못하는 것에 대한 대리만족을 위해서. 개책을 읽고, 삽입된 개사진을 보다 보면 잊고 있던 옛 기억들이 떠오른다. 개들의 여러 가지 표정, 아닌 척 시치미 뚝 떼는 연기, 기가 죽은 모습, 부드럽게 이름 부르면 언제 그랬냐는 듯 후다다다닥 거리며 달려와 품 안에 파고드는 아이들. 내 강아지도 아닌데, 보는 것만으로도 너무 좋아 눈물이 날 지경이다. 

사람마다 개에 대한 생각이 다 다를 텐데, 나는 이렇다. 믿음을 주고받는 공동체라고 할까. 그래서 나는 인간보다 개가 더 좋고, 인간보다 개를 더 믿는다. 그런데 인간과 개는 완전히 다른 동물이다 보니, 좋을 땐 좋지만, 도시 생활 그리고 아파트 생활이 개들에게 너무 좋지 않다. 이웃에게 불편을 끼칠까 봐 여간 신경 쓰이는 게 아니고, 그렇다고 유난을 떨면서 개를 애지중지하고 '개를 좋아하지 않는 사람들아, 다 싸우자!'라는 심정으로 개와 사는 것도 싫다. 그냥 인간과 개의 다름을 인정하면서, 서로 믿고 의지할 수 있을 때 함께 살고 싶다. 그런 날이 언제 올는지는 모르겠지만, 그때까지는 책이나 티비로 대리만족하기로. 

방송국 PD 김새별 님이 쓰신 『골든 리트리버 코난, 미국에 다녀왔어요』를 읽었다. 게 사랑에 하트 뿅뿅. 

책 제목과 부제, 표지만 보면 개와 함께한 미국 횡단기로 보이는데, 이건 좀 페이크다. 이 책에서 미국 여행기는 맨 마지막 장(章)에 기대보다 적은 분량으로 수록되어 있고, 책의 나머지는 코난과 함께 겪은 일화나 개를 비행기에 태울 때  필요한 서류나 절차, 미국에서의 개복지(?), 공공시설물 이용(공원, 해변 등), 개와 함께 해서 행복한 여러 미국인들의 이야기가 적혀 있다. 

여행 이야기가 많이 없어서 여행 에세이라고 하긴 어렵겠고, 여행기를 가장한 실용서라고 해야 할까. 이 책은 개와 함께 비행기를 타고 여행할 분이거나, 개와 이주할 분들에게 유익한 내용들이 많다. 아마도, 저자가 방송국 PD라서 그런 듯. 기자나 방송국 PD 분들이 책을 쓰면, 몇 줄 읽고도 직업이 감이 오는데 모니터를 켜고, 글을 쓰기 시작하면 직업병이 저절로 발동하나 보다.  

저자는 책의 많은 부분을 할애해 독자(시청자)들에게 도움이 되는 알찬 정보를 쉽고, 재미있게 풀어서 적어 놓았다. (어쩔 수 없이 발동되는 직업정신!) 이 책의 2장인 '코난과 나의 미국 개 문화 탐사기'나 '코난의 친구집 방문기'를 보면, 에세이 책을 읽는 느낌보다 TV 교양 프로그램에 나오는 '사례'를 보는 느낌이었다. 

어쨌든 개사랑인들이 많은 미국에서 개를 어떻게 대하고 공공장소에서의 개티켓, 미국인들의 개사랑법 등을 알 수 있어 좋았다. 비교문화연구. 우리도 참고해서 도입했으면 하는 것도 꽤 있었다. 가령 개들을 위한 공원 같은 거. 

이 책에서 제일 인상 깊었던 이야기는, (물론 코난의 이야기도 다 좋았지만) 릴리의 이야기였다. 릴리는 사나운 종으로 악명 높은 '피트불'. '-불'이 붙은 개를 무서워하는 건 우리나라만의 문제가 아닌 듯, 미국에서 아무리 개를 사랑해도 '피트불' 등 맹견으로 알려진 종은 좀 많은 차별이 있나 보다. 지역 사회에서도, 사람들 믿음에서도. 

데이비드라는 사람이 보호소에서 '릴리'라는 개를 만났다. 다른 개들은 천방지축, 왕왕 짖고 난린데 '릴리'는 피트불이면서도 참 얌전했다. 그러던 어느 날, 릴리는 데이비드의 차에 그냥 올라탔고 내릴 생각이 없어 보여 데이비드는 릴리를 입양하기로 결심했다. 그리고, 한동안 알코올 중독으로 고생하던 어머니께 보내드렸는데 어머니도 처음엔 반응이 신통찮으셨다. 피트불, 맹견이니까. 

그래도 함께 살기 시작하자, 급격하게 릴리와 할머니는 친해졌고 둘은 떼려야 떼 놓을 수 없는 사이가 됐다. 그러던 어느 날, 철길을 걷다가 할머니가 갑자기 쓰러졌다. 기차는 다가오고, 릴리는  쓰러진 할머니를 철길 밖으로 끌어내려고 안간힘을 다 썼다. 이 모습을 본 기관사는 가까스로 기차를 멈췄고, 할머니는 무사했다. 하지만, 릴리는 다리 하나를 심하게 다쳤고, 내장 기관까지 성한 곳이 거의 없었다. 큰 수술을 해야 했고, 수술비도 너무 비쌌으며 무엇보다 수술을 해도 목숨을 보장할 수 없었다. 다행히, 지인이 페이스북에 릴리의 사연을 올려, 수술비를 마련할 수 있었고, 할머니와 데이비드의 지극정성의 보살핌으로 릴리는 건강을 되찾았다. 다만, 너무 심하게 다친 다리는, 어쩔 수 없이 잘라 내야 했다. (위 사진) 

짧게 적힌 사연이었지만, 읽고 눈물 콧물이 펑펑. ㅠㅅㅠ 릴리가 완쾌했다는 것보다, 릴리가 할머니를 철길 밖으로 끌어내기 위해 안절부절못하는 모습이 너무도 생생하게 그려져 애틋함 때문에 눈물이 났다. 

한창 반려견과 관련해 사회가 한창 시끄러웠던 적이 있다. 지금은 조용하지만, 언제 또 이슈가 될지 모를 일이다. 이런 문제는, 개를 사랑하는 사람이 많은 미국에서도 많이 민감하고 중요한 문제라는 걸 이 책을 보고 알게 되었다. 뭐, 어쨌든 그래도 우리나라보다 미국이 개와 함께 살기에 좋다(일단, 땅이 넓잖아요). 

가벼운 여행기일까 펼쳤지만, 결국 개와 어떻게 함께 살아야 하는 문제로 돌아온 책으로 개를 좋아하시는 분, 개와 함께 해외여행을 가고 싶은 분, 개 관련 공공 문제에 관심 있는 분들이 읽으면 좋을 것 같다. 

아름다운 코난의 사진은 덤. 

(골든 리트리버는 정말로 아름다운 존재다)