C.J 튜더, 『초크맨』

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

C.J 튜더의 초크맨을 읽었다. 무섭다는 평이 있어서 미리 겁먹고 무서워서 달달 떨면서 책을 펼쳤는데, 내 기준에서 안 무서웠다. WHAT THE~ 무서운 내용이라기 보다, 신체 훼손 장면이 몇 군데 나온다. 그래서 이게 영국 사람이 쓴 책인가, 생각이 들 정도로 미국스러운 느낌이 든다. 영화, <텍사스 전기톱 연쇄살인사건>이 너무 강렬했다. 

책 띠지에 스티븐 킹이 C.J. 튜더의 『초크맨』을 강력 추천했다고 한다. 그리고 평을 확인해 본 바, 스티븐 킹의 느낌이 꽤 난다고 한다. 오- 하지만 내가 스티븐 킹의 소설은 읽은 적 없어서 이 평이 맞는지 안 맞는지 잘 모르겠다. 나는 아직 스티븐 킹의 소설을 읽어본 적이 없다. 그의 작법 관련 책인 『유혹하는 글쓰기』만 얼추 훑어본 정도다(나는 이 책 제목이 참 코믹하다고 본다. 책 표지는 '유혹'과 정말 거리가 먼 데. 제목 누가 지은 것이냐). 그의 작품 중 유일하게 제대로 본 건, 그의 작품을 원작으로 한 영화, <쇼생크 탈출> 밖에 없다. WHAT THE~ >ㅁ< 그래서 C.J. 튜더의 『초크맨』이 얼마만큼 스티븐 킹의 느낌이 나는지 모르겠는데,  알라딘 리뷰에 어느 분이 이에 관한 글을 참 재밌게 써놓아 읽다가 뿜었다. 이 소설이 스티븐 킹 스타일과 정말 비슷한데, 문제는 자기 소설과 정말 비슷한 소설을 강력 추천하는 스티븐 킹도 이상한 사람이라고 적어 놓으셨다. ㅋㅋㅋ 

어쨌든 이 소설은 사람마다 '공포'를 느끼는 기준이 다를 텐데, 나도 영화로는 신체 훼손 내용이 있는 이야기는 정말 못 보지만, 텍스트로 읽기에는 크게 무섭다는 느낌은 별로 안 들고(그래도 적극 찾아서 읽고 싶은 생각은 전혀 없다), 에드거 앨런 포의 심장을 조금씩 죄어가다가 끝에 퐉! 터트리는 공포 소설이 정말 무섭다. 나는 아직도 기억한다. 포의 「검은 고양이」를 읽었던 날을... 지금도, 책꽂이에 꽂혀 있는데 겉표지 보는 것도 무서워서 다른 책 뒤로 숨겨 버렸다. 아무튼 C.J 튜더의 초크맨은 막 엄청 무섭다거나, 신체 훼손 장면이 너무 리얼하다거나 하는 건 아니니까, 나처럼 읽기 전부터 미리 겁부터 먹지 말라는 뜻에서 하는 말이다. 

이 책에는 신체 훼손과 관련된 살인 사건뿐만 아니라, 의문의 사망 사고와 폭행 사고도 여러 차례 나온다.  그리고 그 사건이 있은 근처에 남겨져 있는 초크맨 그림! 분필로 그린 그림일 뿐인데, 어떤 '표식'으로 의미를 획득하게 되면, 잘 알지 못하는 것에 대해 본능적으로 공포를 느끼는 인간은 이전엔 아무것도 아닌 것이었지만 어느 순간부터 공포를 느끼게 된다. 주인공이 그러했다. 30년 전에 일어난 여러 사건 사고들, 그런데 어느 날 갑자기 등장한 초크맨 표식! 

사건의 발단은 이렇다. 

주인공이 12살이었을 때 함께 놀던 친구들이 있었다. 어느 날 친구들과 놀이공원에 갔는데, 친구들과 잠시 떨어져 있을 때 놀이기구 사고를 정면에서 목격한다. 아주 예쁜 여학생의 얼굴이 기계에 갈리는 것을 목격한 것이다. 여학생은 너무 심하게 다쳤으나 마침 그곳에 있던 남성과 주인공의 도움으로 여학생은 목숨은 건진다. 떠들썩한 사건이었지만 시간이 지나자 차츰 사람들의 기억에서 멀어져 갔고, 주인공도 일상으로 돌아온다. 얼마 후, 놀이공원에서 주인공과 함께 여학생을 도와준 남자가 학교 선생님으로 부임해 왔다. 선생님의 이름은 '핼로런 씨'로 결국 자살에 이르게 되지만, 여러 차례 주인공과 주인공 아버지를 위기에서 구해줬다. 핼로런 씨는 여학생에게 자주 병문안을 갔고, 힘들어하던 여학생에게 많은 힘을 줬다. 

주인공은 주인공 대로의 삶을 살아갔다. 친구들과 놀고, 괴짜 같은 부모님과 한 집에 살며 하루하루를 보냈다. 친구들이랑은 친했지만, 언제나 갈등의 싹이 있었다. 친구들과의 갈등은 뭐랄까 누구나 잘 알겠지만 속상하고 기분은 상하지만, 그렇다고 확 터트려서 뒤집어엎기도 그렇고 막상 뒤집어엎어도 또 바로 친하게 지내는 게 이 나이대의 모습이 아닐까 싶다. 친하게 지내면서, 어느 정도 거리를 두고, 그러면서 또 같이 놀고 싶고. 거의 모든 걸 이야기하고 비밀 없는 듯 다 털어놓고 지내지만, 이런저런 일을 겪으며 각자만의 비밀을 가슴에 차곡차곡 쌓아가는 그런 모습이 펼쳐진다. 

그러다, 친구 생일날에 주인공 아버지가 함께 초대된 다른 친구의 아버지, 목사를 폭행한 사건이 터진다. 목사가 주인공 어머니를 비방했기 때문이다. 주인공 어머니는 의사였는데 돈을 벌기 위해, 낙태 일을 했다. 아주 보수적인 시각을 가진 목사는 이를 비방했고, 자신의 교회에 다니는 독실한 신자들과 병원 앞에서 농성을 하거나, 주인공 집에 돌멩이를 던지곤 했다. 협박은 기본이었고. 

또 다른 일로, 주인공은 함께 노는 친구의 형에게 아주 심한 일을 당할 뻔했다. 마침 지나가던 핼로런 씨가 주인공을 구해줬고, 당시 주인공은 몰랐지만 또 다른 목격자가 있었는데 이 목격자가 한 작은 앙갚음이 나중에 큰일로 되돌아왔다. 

아, 장르 특성상 줄거리를 말하는 것이 곧 스포일러를 누설함이라 더 쓸 수가 없다. 써도 되지만, 뭐랄까 이 책을 읽을 미래의 독자들을 배려해야 할 것 같다. (그래도 스포일러 하고 싶은 마음에 키보드 두드리는 손가락 끝이 간질간질하네요!)

어쨌거나 이 책에 적힌 한 문장,

업보, 뿌린 대로 거둔다는 뜻이야. 나쁜 짓을 하면 결국에는 그게 되돌아와서 네 엉덩이를 물게 되어 있다는 거지. (- 224쪽)

이 문장이 이 책에서 일어난 살인 사건과 온갖 미궁에 빠진 사건을 풀 실마리다. 

귀여운 그림이라도, 본래 귀여움을 유지할 수 있는 공간을 벗어나 무서운 곳에서 어떤 표식으로 작용하게 되면 얼마든지 심장을 오싹하게 하는 공포스러운 그림이 될 수 있다. 이 책의 주인공과 주인공 친구들은 이런 사실을 누구보다 절실하게 깨달았을 것이다. 

모든 것은 돌고 돈다. 선의로 한 일이 오해를 받아 악의로 왜곡되기도 하고, 누군가에겐 정말 못된 짓만 골라 하는 질 나쁜 사람이지만 누군가에겐 사랑하는 아들, 사랑하는 형일 수 있다. 사람들의 불편한 시선 혹은 의심받을까 봐 누군가 위험에 처했어도 외면하고 모른 척할 수 있다. 그런데 사람은 그렇게 모면하는 삶을 살아도, 또 자신이 좋은 사람이라고 인식한다. 어느 날 어떤 일이 닥쳤을 때라야 자신의 위선을, 오만을, 나약함을, 어리석음을 깨닫게 된다. 자신이 한 작지만 악의적인 일이 다른 사람의 목숨을 좌지우지할 수도 있었음을 깨닫게 되기도 하고. 

인과 연, 과보. 

모든 것이 작은 톱니바퀴가 맞물려 돌아가는 것처럼 영향을 주고받는다. 

이것이 작가가 말하고자 한 바가 아니었을까.