인문에세이<당신이 살았던 날들>

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

이 책을 '잘' 읽기 위해서는 먼저 작가에 대한 선지식이 있어야 할 것 같다

작가의 이력에 생소한 단어들이 많아 몇 번을 읽어야 델핀 오르빌뢰르라는 작가는 어떤 사람이구나라는 인식이 생길 수 있었다.

제목은 <당신이 살았던 날들>, 부제는 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여이다

작가가 보아왔던 많은 죽음을 작가가 갖은 세계관으로 이해한 '죽음'에 관한 글이다

나는 항상 애독자들에게 당부한다. 그들이 떠나보낸 사랑하는 사람이 누구건 간에 그로 인한 고통 외에도 생경한 현상을 경험할 각오를 해야 한다고. 그 현상이란 말의 공허함과 말하는 사람들의 서투름이다. 당신을 조문하러 오거나 그곳에서 당신과 함께하고자 하는 사람들은 당신을 위로한답시고 실언을 하기 일쑤이고, 간혹 망발까지 내뱉는 결례를 범한다.

이 부분을 읽고 머리를 스치는 장면이 있다

장례식에서 죽은 분의 연세가 보통 사람들이 오래 사셨다라고 생각하는 정도의 연세에 돌아가신 분께는 '호상'이라는 표현을 쓰더라

도대체 얼마나 살다 가시면 이제 충분하다고 판단하고 '호상'이라는 표현을 쓸 수 있는 걸까?

200살을 살았다 하더라도 죽은 이와 죽은 이의 가족에게는 슬픈 상황일 텐데 말이다

"지금부터 시간은 더 이상 중요하지 않은 거야. 시간은 더 이상 헤아려지지 않아, 다른 것들처럼. 매시간이 천 년이고 새로운 한 주가 백만 년 지속될 수 있다고 함께 결정하자." 이 순간에 우리 두 사람은 최종 시한을 거부하고, 다른 사람들이 우리에게 억지로 시키려 하는 카운트다운에서 벗어나서 아주 짧은 시간 동안이라도 자유를 지키기로, 유한성을 영원성으로 바꾸기로 결정했다.

글쓴이의 친구가 시한부 인생을 살게 됐을 때 작가와 친구가 나눈 이야기이다

남은 시간을 절대적인 수치로 여기지 말고 우리 둘만의 상대적인 수치로 생각하자는 뜻인듯하다

지금 나에게 무한한 듯 남겨진 삶의 여생은 결코 무한하지 않고 그 언젠가 죽음을 맞아야 하므로 모두의 남은 생은 유한하다

하지만 사람들은 나에게 아직은 죽음은 먼 것이라 여기고 남은 삶을 무한하게 느낀다

그리고 하루하루를 의미 없이 보내 버리기도 한다

누구에게나 삶의 끝은 정해져있고 그 남은 기간만 다를 뿐이다

남은 기간이 1주일이든 1년이든 그 끝을 희미하게라도 느끼며 살아야 한다면 그 남은 삶을 나는 무엇을 하며 보내야 할지 생각해 보게 된다

나는 아직 40대이니 30~40년의 생이 더 남았다고 상상하면 조급한 마음에 숨통이 트이고 조금은 여유로워지지만 남은 생을 1년이라 생각해 보니 누군가 내 뒤를 바짝 붙어 쫓아오는 느낌이다

남은 1년의 시간을 어떻게 하면 10년처럼 보낼 수 있을까?

하루하루를 후회 없이 1초까지 싹싹 긁어모아 알차게 쓸 수 있을까?

현대 사회에서 화장은 점차 확산되고 있지만, 유대 문화에서는 여전히 극도로 터부시되며 보수파 유대교에선 엄격히 금기시한다. 화장을 거부하는 것은 본질적으로 주검을 예우하는 원칙 때문이다. 육체는 반드시 흙으로 돌아가야 하고, 육체가 부패하기까지 필요한 시간을 보장하는 것은 영혼이 지상에 머무는 동안 영혼을 감싸준 육체를 존중하는 뜻이 담겨 있다. 화장은 고인에게 가하는 극도의 폭력으로 간주되며 산골은 유가족에게, 유대교가 필요하다고 여기는 묵념의 장소를 제공할 가능성을 박탈한다.

친정엄마가 언젠가 이런 말을 하셨다

"엄마는 죽어서 불에 태우는 거 무서워. 난 그냥 땅에 묻어줘. 한 번 죽었는데 또 죽는 느낌일 것 같아."

죽어서도 영혼은 살아있다는 전제를 했기 때문에 할 수 있는 얘기일 것이다

나도 엄마와 같은 생각이다

내 육체는 죽었지만 내 영혼은 살아있는 것이라면 저 뜨거운 곳에서 또 한 번 고통을 느껴야 하는데 얼마나 무서울까?

하지만 죽음으로 육체와 영혼이 모두 사라진다 믿는 사람들에게는 나의 생각이 우스울 수도 있겠다

책을 읽고 화장에 대해 생각해 보며 이런 어리석은 바램을 가져본다

'죽고 나서는 아무 느낌도 생각도 갖지 못했으면 좋겠어요, 죽고 나서까지 무언가를 느껴야 한다면 그건 너무 고통스러울 것 같아요'

'죽음'이라는 단어를 일상에서 편하게 얘기하는 것은 조금은 어려운 일이다

누구나 '죽음'을 맞아야 하는데 그것에 대해서 좀 더 오픈해서 얘기 나누며 '죽음'을 생각해 보는 시간을 갖는 게 필요하지 않을까?

​-출판살로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다-

[100자평] 당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

유쾌한 이야기라고는 할 수 없는 ‘죽음‘에 관한 이야기를 아름답게 풀어냈다 누구든 겪어야하는 이야기, 인생을 다시 되돌아 보는 기회를 만들어준 책

그림에세이 <걷는 여자>

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

책을 받고서 책 표지를 한참을 만져 보았다

표지에 한지를 붙여 놓은 듯 종이의 결이 보인다

붓을 살짝만 대도 종이가 먹물을 빨아들일 것처럼, 책표지의 그림과 글씨가 그렇다

읽기를 시작하기 전 책을 휙 넘겨보니 글보다는 작가의 그림이 많이 실려있다

도톰한 종이에 무채색만 사용해서 무심하게 그린 그림들이 수묵화를 떠올리게 한다

그리고 이 책은 페이지가 적혀 있지 않다

작가 리지 스튜어트를 검색해 보니 동화책을 낸 런던에 사는 일러스트레이터란다

깃을 세운 코트에 목도리를 두르고 주먹을 가볍게 쥔 여자의 시선은 자신의 발걸음보다 한 발짝 앞서가 있다

거리를 걷고 있지만 그 주변의 것들에 신경 쓰지 않고 자신의 생각으로 머리를 꽉 채운 채 갈 길을 간다

난 도시의 걷는 여성들이 등장하는 영화 속 장면을 좋아한다. 특히 1980년대 뉴욕을 배경으로 걷는 장면을 좋아한다. 난 그들이 입은 품이 큰 외투와 패브릭 가방을 좋아한다. 느슨하게 걸쳐 입는 1980년대의 오버사이즈 옷들은 그들의 걸음에 무게를 더한다. ···나는 도시에서 홀로 지내며 삶을 온전히 살아 내는 그녀의 모습에 가슴이 뛴다. ···나는 도시에서 홀로 지내며 자신의 삶을 온전히 살아 내는 그녀의 모습에 가슴이 뛴다.

"나도, 나도"

한 번도 내가 걷는 여성의 모습을 좋아한다고 표현해 본 적이 없었는데 이 부분을 읽고 나도 동감한 것을 보니 나도 그런 여성이 나오는 영화의 장면을 좋아했다

이런 장면을 떠올렸을 때 가장 먼저 생각나는 영화는 '악마는 프라다를 입는다'에서 앤 해서웨이가 스타벅스에서 커피를 사서 테이크아웃 트레이에 담아 한 손으로는 그것을 들고 나머지 한 손으로는 핸드폰을 받으며 바쁜 걸음을 걷는 그 장면

우리나라 영화보다는 주로 뉴욕이나 런던을 배경으로 한 영화에서 많이 볼 수 있었던 것 같다

빅 백을 한 손에 걸치고 무심하게 입은 코트를 휘날리며 열심히 자신의 목적지로 걷는 여성의 모습은 보는 것만으로도 무기력한 '나'를 뭐라도 해야지 하는 의욕을 갖게 만들어 준다

나는 걸으면서 내 시간에 대해 찬찬히 돌아보고 보내야 했던 이메일을 보내지 않았거나 마감일을 놓친 제출 서류가 있다는 사실을 기억한다. 나는 이러한 생각들을 실내에서는 도저히 할 수가 없다. 오로지 실외에서만 가능하다. 물론 실외에서도 곧 흥미로운 어떤 것을 발견하고 정신이 팔리기도 하지만 말이다.

이 부분 또한 동감한다

집에서는 아무리 시간을 들여 엉덩이를 붙이고 의자에 앉아 있어도 조금도 진전되지 않는 일들이 잠깐 나가서 걷고 오거나 그 일거리들을 싸 들고 카페에서 일을 시작했을 때 집에서와 다른 나를 만나게 된다

집보다 더 시끄러운 소음들과 다른 사람들까지 신경 쓰이기도 하지만 왜 일단 집을 나서면 일의 능률이 오르는 건지...

집이 주는 안락함은 일하는 데는 도움이 되지 못한다는 것, 나를 약간은 긴장시켜야 일 처리에 속도가 붙는다는 것을 인정한다

당당하게 나만의 보폭으로 걷다 보면 꼬였던 실타래 같던 머릿속이 조금씩은 풀리는 것을 간혹 경험한다

'걷는다'라는 간단한 행위만으로 무거운 상황을 경쾌한 가벼움으로 바꿔 오늘도 활기차게 보낼 힘을 얻는 건 어떨까?

-출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다-

[100자평] 걷는 여자

걷는 여자
리지 스튜어트 지음, 하얀콩 옮김 / 숨쉬는책공장 / 2022년 1월

책을 만든 종이의 느낌이 새롭습니다 책 안의 그림 만으로도 마음이 편안해지는 기분을 느끼게 해주는 책입니다

자기계발 <엄마를 위한 미라클 모닝>

엄마를 위한 미라클 모닝 - 어떤 방해 없이 온전히 나만을 위한 새벽 2시간 활용법
최정윤 지음 / 빌리버튼 / 2022년 1월

어떤 방해 없이 온전히 나만을 위한 새벽 2시간 활용법

"삶에서 도망치고 싶을 때, 나는 새벽을 만났다"

미라클 모닝이나 모닝 루틴에 관한 책을 작년부터 10여권 이상은 읽은듯하다

미라클 모닝이 주는 달콤함을 알고 있지만 매일 지속하기는 어려운 미라클 모닝

새벽 기상이라는 말은 제목에서는 찾아볼 수 없지만 보통 미라클 모닝하면 남들보다 조금 더 일찍 하루를 맞이하는 것으로 이해되는 것 같다

나도 요즘 '나만의' 미라클 모닝을 실천 중인데 새벽 기상은 하지 않고 있다

당분간은 알람을 7시에 맞춰 놓고 이 시간을 '나만의' 미라클 모닝 알람으로 삼고 있다

'7시'는 미라클이라는 단어를 붙이기에는 너무나 평범하고 당연한 기상 시간으로 느껴지겠지만

나한테는 그렇지 않다

방학이라 출근하지 않아도 되는 1,2월은 나에게는 겨울잠을 자기 딱 좋은 시기이다

워낙 잠이 많고 또 아침에 해 뜨고 나서 이불 위해서의 잠이 가장 달콤한 나이기에 나에게

'7시'는 나름의 미라클의 의미를 갖는다

아이는 겨울 방학이라 자기가 일어나고 싶은 시간에 일어나게 자유를 주었다

전날 늦게 잠들면 11시가 다 돼서 일어날 때도 있지만 보통 9시 정도에 기상을 한다

그러면 7시부터 9시까지는 나만의 시간이 된다

이 중 1시간 정도는 아침을 준비하는 시간이지만 라디오를 들으며 혼자 주방에서 음식을 준비하는 시간조차 나에게는 힐링이 되는 순간이다

그만큼 무언가를 '혼자'한다는 것이 나에게는 중요하다

결혼 전에는 혼자 있는 시간이 참 견디기 힘들었다

심심하다는 표현을 넘어서는 외로움이 싫었다

하지만 이제는 어떤 것을 하든 '혼자' 있는 시간이 나의 하루 에너지를 보충하는 시간이 된다

글의 구석구석에서 작가님의 미라클 모닝 이전의 힘들었던 삶에 대해서 아주 솔직하게 적어 주셨다

출산 후 원인을 알 수 없는 과다출혈, 예민한 기질을 타고난 아이의 발육 상태가 주는 죄책감, 도와달라는 말이 어려워 혼자 힘들어했던 독박 육아, 아이에게 투영된 엄마의 불안함, 복직하고 나서 육아와 일 그 어느 것도 만족스럽지 않던 상황, 어릴 적 엄마에게 버림받은 기억으로부터의 공허함, 남편과의 갈등···

이런 삶에서 벗어나려고 시작한 미라클 모닝이 처음부터 성공한 것은 아니라고 했다

몇 번의 시도와 실패 이후 2020년부터 미라클 모닝은 성공으로 이어져 작가님의 모든 생활에 긍정적인 변화를 가져오고 책까지 출간할 수 있는 기회로 삼을 수 있었다고 한다

뜬구름 잡는 미라클 모닝하는 방법이 아니라 작가님의 처했었던 모습을 솔직하게 적어주셨고 미라클 모닝하면서 했던 여러 가지 명상이나 감사 일기, 책 읽기 등이 사람의 인생을 어떻게 변화시켜 줄 수 있는지 믿음직하게 써주셔서 읽으면서 감정 이입이 많이 됐다

고미숙 평론가의 <나의 운명 사용 설명서>에 따르면, '지금과는 다르게 살고 싶다'라는 욕망이 움트는 순간이 '운이 트이는 순간'이라고 합니다. 그리고 운명을 바꾸기 위해서는 일상의 리듬을 바꾸어야 한다고 합니다. 내 인생의 우선순위에 따라 일상의 리듬을 리셋한 시발점이 바로 새벽이었습니다._p5

내가 그런 마음 상태인데 책에서 나의 요즘을 '운이 트이는 순간'이라고 표현해 주니 나의 마음속에서 꿈틀거리는 욕망을 작가처럼 잘 가다듬어 멋지게 발화시키고 싶다는 생각이 든다

기상 시각과 한 일을 기록한다. 기록하지 않았을 때는 꾸준히 하지 못했다. 작년부터는 일어난 시각, 새벽에 하는 일의 리스트를 만들고 매일 체크했다. ···타임스탬프 앱을 활용해서 시각이 나오는 인증 사진을 찍어 SNS에 올리는 것도 효과적이다. _p86

나도 요즘 이 구절의 영향을 받아 일어나자마자 타임스탬프 앱을 열고 아침 하늘을 찍어 올리고 있다

비록 내가 정한 7시에 매일 기상하는 것은 아니다

그래도 일어나자마자 기상 시각이 나타난 사진을 찍고 나만의 모닝 루틴을 하나씩 만들어가고 있다

누구에게 '내 루틴을 이거야'라고 말하기에 아직은 미흡하지만 천천히 하나씩 만들어가보려 한다

그만두고 싶을 때마다 "뜨거운 열정보다 중요한 것은 지속적인 열정이다"라고 했던 마크 저커버그의 말처럼 지속적인 열정을 불러일으키는 것들을 내 곁에 두었다. 먼저 깨달은 사람들의 책을 읽는 것도 새벽 습관의 동기 부여에 도움이 되었다. _p106

새해가 시작되면 며칠이 지나면 여기저기서 작심삼일이라는 말이 많이 들려온다

하지만 요즘에는 이런 희망적인 얘기들도 하더라

'작심삼일을 계속 반복하면 돼'

누군가 어떤 하나를 꾸준히 하고 있는 모습을 보인다면 난 그 사람을 웬만큼 괜찮은 사람이라고 판단할 만큼 꾸준함을 높이 산다

내가 하고 있는 나만의 미라클 모닝 포스팅도 언제까지 이어지게 될지 나도 모르겠다

하지만 그 꾸준함이 잠깐 멈춘다 해도 다시 시작할 수 있는 근성을 갖고 싶다

물 500ml를 그 자리에서 마신다. 다시 500ml의 물을 채워 들고 방으로 들어간다. 물을 마시면 정신이 맑아진다. 몸과 마음을 깨우는 나만의 시작 의식이다. ···창문을 연다. 바깥공기를 잠시 들이마신다. 심호흡하며 기지개를 켠다. 자신감을 불러오는 확장적인 자세를 취한다. 가볍게 목 마사지를 해서 림프 순환을 돕는다. ···책상에 앉으면 가장 먼저 감사일기를 쓰고 나서 나만의 마법 주문을 외운다._p125

타인의 일상을 엿보는 것은 재미있다

특히나 내가 관심 있는 모닝 루틴은 더 그러하다

그리고 마음에 드는 부분은 모방을 해보기도 한다

새벽은 내가 면밀히 주도해서 알차게 보내지만, 나머지 일상은 흘러가는 대로 산다. "오늘 하루는 최선을 다해 살지만, 인생은 되는대로 살고 싶다"라고 한 이동진 영화평론가의 말처럼, 남은 하루에서 일어나는 일들은 내가 통제할 수 없는 것도 많기에 그 상황을 겸허히 받아들이고 싶다._p135

이동진 작가의 저 멘트는 예전에 어디선가 보고 나름 마음속으로 저장해뒀던 좋은 글귀였다

누구나 다 알고 있는 사실이지만 내가 통제할 수 없는 부분을 전전긍긍하며 사는 것이 인생이 아닌가 싶다

쿨하게 '난 최선을 다했어 그 뒷 일은 내가 어찌할 수 없지'라는 마음으로 하루를 살아간다면 걱정 따위는 없지 않을까?

이것들이 내 마음의 스위트 스폿, 회복 환경이다. 회복 환경도 사람마다 다르므로 오직 나만의 것을 세밀하게 찾아야 한다. 이런 순간들을 알아차리면, 에너지가 소진되었다고 느낄 때 스스로 회복할 수 있고, 삶의 질을 향상할 수 있다._p261

나만의 회복 환경의 구체적인 공간은 '집'과 '교실'이다

좀 더 세밀하게 찾아보면 라디오가 흘러나오는 집이나 교실에 혼자 있는 시간을 갖는 것이다

나는 특히 누군가와 오랜 대화를 나누면 기력이 소진되는 것이 온몸으로 느껴진다

그래서 에너지가 소진됐음을 느끼면 나만의 회복 환경을 만들어 에너지를 충전한다

나만의 리듬을 찾고 싶었던 타이밍이었는데 절묘하게 만나게 된 <엄마를 위한 미라클 모닝>

지금은 고유한 '나'를 찾고 있는 시간이니깐 방향이 흔들릴 수도 있고 변경될 수도 있다

시간이 오래 걸리더라도 단단한 나만의 루틴을 만들어 가면서 도움이 필요할 때마다 이 책을 다시 꺼내 읽어서 흔들리는 마음을 정돈하고 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻으려 한다

​-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다-