에세이<인생이 내추럴해지는 방법>

인생이 내추럴해지는 방법 - 와인과 삶에 자연을 담는 프랑스인 남편과 소설가 신이현의 장밋빛 인생, 그 유쾌한 이야기
신이현.레돔 씨 지음 / 더숲 / 2022년 5월

하나부터 열까지 내 마음에 꼭 드는 책을 만나기는 쉽지 않다

<인생이 내추럴해지는 방법>은 하나부터 열까지 내 마음에 꼭 드는 책이었다

요즘의 내 마음을 대변하는 듯한 제목, 간결한 책 속의 나눔 명조 글씨체(마루 부리인가?), 중간중간 들어가 있는 따뜻한 색감의 그림들과 사진 그리고 시골살이에 진심인 나에게 행복감을 주었던 작가의 생활 이야기들

도시에서의 삶이 힘들어지면 도시인들은 쉽게 "아, 시골 가서 농사나 지을까"라고 한다

시골 가서 사는 것도 힘든데 거기다 농사까지 지으며 살려면 얼마나 힘든 건지 알게 된다면 함부로 하지 못할 말이다

시골에서 살고 있지만 난 아직 농사를 짓고 있지는 않기에 작가의 삶이 더욱 궁금했다

맨땅에 헤딩하듯 땅을 건강하게 만드는 것부터 와인을 제조하기까지 무엇 하나 허투루 하지 않는 레돔(작가님의 남편)의 성실함이 좋았다

그리고 그 땅에서 난 과일로 만든 와인 맛이 정말로 궁금해졌다

p26

개인적인 생각이지만 문학도 그렇다. 둘 다 생존과는 아무 관계가 없다. 술 안 마셔도 살 수 있고, 글 안 읽어도 잘 살 수 있다. 살기 위한 것이 아닌 가외의 즐거움을 위한 것이다. 술을 빚거나 소설을 쓰는 사람들은 인생 무용지물의 아름다움에 취한 사람들이다.

세상을 바꾸기 위한 글도 있고 삶을 개척하고 인격을 함양시키거나 지적 수준을 높여 주는 등의 실용적인 글도 있지만, 문학의 순수한 존재 가치는 나만의 조용한 기쁨을 느낄 때다. 침대맡에 앉아 두꺼운 소설책을 읽으며 밤새 인물들을 따라가는 것은 생존과 관계없다. 술을 마시는 것 또한 그렇다. 무용한 즐거운 짓에 빠지는 것이다.

'나만의 조용한 기쁨'

책을 읽으며 느낄 수 있는 감정은 누구나 같지 않다

책을 한 권 더 읽는다고 대단히 훌륭한 사람이 되는 것도 아니고, 책 한 권을 덜 읽었다고 해서 못난 사람이 되는 것도 아니다

하지만 내 마음에 드는 책을 한 권을 다 읽고 났을 때 '나'는 그전의 '나'와 다른 사람이 되어 있는 기분을 느끼고 싶어 책을 읽는다

무엇이 달라진 거냐고 나에게 묻는다면 쉽게 대답할 수는 없지만 자기 자신만이 알 수 있는 그 풍요로움

p271

언제부턴가 나는 술을 마실 때 '얼마나 맛있는가'보다는 '얼마나 내추럴한가', '얼마나 신선하고 살아 있는가'에 중점을 둔다. 음식 또한 입에 짝 붙는 맛보다 재료 본연의 특징을 살리려고 애쓰는 요리사가 더 좋다. 바다에 가서 수영하며 우주의 감촉을 느끼고 열대 나라에 가서 파파야를 먹으며 그 땅의 열기를 느끼며 사는 것이 인생이지만, 실제 우리 인생은 별로 그렇지 못하다. 땅과 바다가 하늘을 느끼는 것은 잠깐이고 대부분의 시간은 살아가느라 정신없다. 가엾은 인생이다.

그런 와중에 냉장고에 내추럴와인이 한 병 있다고 생각하면, 오늘 그것을 한잔 마셔야지 생각하면, 인생이 가벼워지는 기분이 든다. 한 잔 마시면 숨이 쉬어진다. 그렇다고 강요할 생각까진 없다.

'내추럴'은 나에게 힘을 뺀 어떤 것이라는 느낌이 든다

억지로 맛을 내기 위해 무언가를 더 넣은 게 아니라 그냥 힘을 쭉 빼고 그것이 갖고 있는 그 자체

하루 대부분의 시간을 맛을 내기 위해 무언가를 더 얹는 삶을 살아냈다면, 집에 있는 냉장고에 시원한 내추럴와인을 한 잔 떠올리며 무언가를 덜어내고 싶다

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다-

[100자평] 인생이 내추럴해지는 방법

인생이 내추럴해지는 방법 - 와인과 삶에 자연을 담는 프랑스인 남편과 소설가 신이현의 장밋빛 인생, 그 유쾌한 이야기
신이현.레돔 씨 지음 / 더숲 / 2022년 5월

작가와 프랑스인 남편이 땅을 건강하게 만드는 일부터 와인 제조까지의 과정을 쌓아가며 만든는 일상 이야기가 읽는 것만으로도 행복감을 준다

에세이<좋은 어른을 위한 에세이>

좋은 어른을 위한 에세이 - 세상의 모든 좋은 어른을 위해 김현주 작가가 알려주는 ‘착한 척’의 기쁨
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 4월

책 읽기를 시작하기 전 '좋은 어른'에 대해 생각해봤다

나는 내 자신을 좋은 어른이라고 생각하고 있을까?

나를 아는 주변의 사람들은 어떻게 나를 평가할지 모르지만 나는 가끔 '착한' 내가 싫다

특히 직장 생활에서와 아이 친구 엄마들과의 관계에서의 너무 착한 내 모습이 싫다

그들이 좋아서 그들도 나에게 좋은 사람이라서 나도 좋은 사람이 된게 아니라 어색하고 불편한 사이가 되는게 싫어서 좋은게 좋은거지라는 마음으로 지내다보니 어느새 나는 착한 사람이 되어 있었다

p25

착한 사람에게 착한 마음이란,

상대를 편안하게 해주면서

자신도 불편하지 않는 따뜻한 마음이다.

요즘은 미움받을 때도 용기가 필요하다 하는데, 얼마 없는 용기를 미움받는 데 쓰지 않아도 되니까 그 용기로 더 생산적인 일을 할 수 있다

상대를 편하게 해주면서 나는 마음이 편하지 않았다

진심이 아니었기에, 정말 그 사람들에게 친절할 마음은 아닌데 겉으로만 웃으면서 그들을 대했기에 난 늘 마음이 불편했다

내 스스로에게 좀 더 솔직해져보면 나는 미움 받는 것을 두려워하는 사람이다

그래서 그들에게 미움받지 않으려고 나를 갉아먹어가며 그들에게 친절을 베풀고 있었다

p81,82

어떤 일이 있을 때 작은 일에도 호들갑을 떨면서 자신이 세상에서 가장 힘들다고 동네방네 소문내는 사람이 있는 반면에 큰 일도 대범하게 생각하고 성실하고 정직하게 대처하는 사람이 있다.···어떤 문제가 생겼을 때, 문제점을 벗어나 누가, 무엇을, 어떻게, 언제까지 해야 하는지에만 집중하면 자연스럽게 해결책을 알게 된다. 내 앞에 닥친 문제점에만 빠져서 잘못된 이유를 찾다 보면 분노하게 되고 문제를 일으킨 사람을 미워하게 된다.

걱정이나 문제가 생기면 난 그 상황이 나에게 감지된 순간부터 얼어버린다

그리고 그 문제에서 끝나는 것이 아니라 그 문제가 나중에 가져올지도 모르는 일어나지도 않은 상황까지 시뮬레이션하면서 내 자신을 더 힘들게 만든다

당연히 스트레스 지수가 올라가고 체하거나 두통, 어지러움, 구토 등 내 몸에 이상 반응을 일으킨다

내가 어찌할 수 없는 부분은 그냥 자연스럽게 두고 알아서 해결되기를 기다려야하는데 그게 참 안된다

내가 나를 들들 볶으며 살고 있으니...

p144,145

그런데 그게 좋았다

나를 아는 사람이

아무도 없다는 느낌이 간절할 때가 있다.

지금부터 어설프게 사연을 지어내도

비행기를 기다리며 특별히 할 일이 없는 사람들은

재미있게 들어줄 것만 같았다.

그러고는 자기의 여행에 집중하기 위해

금방 나를 잊어낼 것 같은

그런 가벼움이 좋다

혼자 여행은 착한 척할 필요 없다. 배려할 필요가 없다. 그래서 자유로웠다. 타인에 대한 배려와 태도가 문제 되지 않으니 나 자신을 더 따뜻하게 바라볼 수 있는 시간이다. 인내하지 않아도 되고 하고 싶은 대로 하면 된다. 자발적으로 혼자 여행을 해보길.

'나를 아는 사람이 아무도 없다는 느낌이 간졀할 때가 있다

저자의 이 말에 너무나 동감한다

나에 대해서 아는 사람이 아무도 없는 그 어딘가에 가서 다른 사람에게 피해를 주지 않는 선에서 자유롭게 여행하고픈 마음

예쁜 옷을 입지 않아도 되고, 화장을 하지 않아도 되고, 밥을 먹을때 우격우격 먹어도 되고, 음악이 흐르면 내 몸이 움직이는대로 춤을 춰도 되는 그런 여행

p155

애쓰지 않고 힘 빼고, 꼭 필요한 것만 소유하면서, 필요한 건 꼭 챙기면서 소소한 행복을 느끼는 건 생각보다 많은 용기가 필요하다. 여유를 가지고 인생에서 힘만 빼면 사는 게 훨씬 수월해진다고 말하지만, 힘을 빼고 산다는 자체가 쉬운 일은 아니다. 한걸음 물러나 천천히 살아가는 데는 용기가 필요하고, 용기를 제대로 만들어서 그 용기를 용기 있게 꺼내야 한다. 이렇게나 해야 할 일이 많고, 재밌는 게 많은 화려한 세상에서 조용히 마음을 느끼면서 뒤처져도 불안해하지 않을 용기까지 필요하다.

난 항상 어꺠에 힘이 가득 들어가있다

그래서 늘 피곤하다

가족이 아닌 그 누군가 앞에서는 늘 어깨가 무섭다

늘 긴장 상태이기 때문일 것이다

힘을 빼자고 늘 마음으로 다짐하지만 어렵다

p211

힘이 들어가서 시작한 일은 중간 정도 해내면 힘이 빠졌다. 왜 이렇게 열심히 하고 있나 의문을 품게 되고, 이렇게까지 해야 하나 고민했다. 뭐든 중간에 멘탈이 흔들려 버리면 망치게 되어 있다. 초심으로 돌아가자는 말 참 싫어하는데, 처음에 가졌던 마음이 필요한 순간이 꽤 많다. 무엇보다 진짜 좋아하는 일인가, 진짜 원하는 일인가를 헷갈릴 때, 내가 좋아하는 일인가 고민이 시작된다는 건 이미 뭔가 잘못되고 있다는 거다. 스톱해야 할 충분한 이유다.

힘을 가득주고 시작한 일은 중간쯤 무너지기 마련이다

내 에너지는 정해져 있는데 초반에 힘을 다 써버렸으니 있는 힘, 없는 힘 다 긁어 모아도 후반으로 갈수록 버티기 힘들다

사람과의 관계에서도 마찬가지인 것 같다

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다-

[100자평] 좋은 어른을 위한 에세이

좋은 어른을 위한 에세이 - 세상의 모든 좋은 어른을 위해 김현주 작가가 알려주는 ‘착한 척’의 기쁨
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 4월

읽고 나면 마음이 따뜻해집니다. 어떻게 생각하고 행동하면 조금 더 현명하게 착한 어른이 될 수 있는지 해답을 얻었어요

에세이<가깝고도 먼 이름에게>

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

서점이나 도서관에서 책장에 꽂혀 있는 책 중에서 한 권의 책을 손가락으로 꺼내기까지의 과정에서 제일 큰 영향을 주는 것은 책 기둥의 씌어 있는 책의 제목과 그 제목을 쓴 글씨체이다(서점에서 베스트셀러들은 책의 앞표지도 볼 수 있게 누워있으니 그곳에서는 앞표지와 책 제목이 동시에 영향을 준다)

소설보다는 에세이나 산문을 훨씬 좋아하는 나로서는 책 제목이 일단 내 마음을 두드려야 할 테고 그 제목의 글씨체도 제목에 걸맞은 느낌이어야 한다

이 책이 딱 그랬다

'가깝고도 먼 이름에게'

작은방에 반쪽만 열려 있는 창문 사진의 표지

책을 읽으면서 저자와 내가 비슷한 감정을 갖고 살아가는 사람이라는 것을 느꼈을 때 그 책이 더 좋아진다

저자 마음 속의 우울이 한가득 담겨 있을 것 같은 이 책의 제목도 표지도 마음에 들었다

책을 덮고 났을 때의 느낌도 같았다

나와 비슷한 사람이구나

p28,29

무심하고 무던하게 환절기를 건너오는 사람들이 늘 부러웠어요. 작은 변화에도 민감한 저는 창밖의 풍경이 달라지기도 전에 퉁퉁 부은 눈과 함께 마른 기침을 뱉기 바쁜 사람이니까요. ···그렇다고 해서 이 시간이 무겁고 축축하기만 한 건 아니에요. 명료하지 않은 감정과 생각은 제게 글을 쓰게 하거든요. 어딘가에 전화를 걸어 모조리 쏟아내고 싶은 충동이 들기도 하지만, 수화기 너머로 흘려보내기에 이 정체불명의 감정은 너무나 커요. 전화기를 드는 대신 하얀 창을 켜요. 키보드를 두드리며 목과 가슴에 걸려 있는 덩어리를 잘게 조각내는 시간은 이 환절기에서만 누릴 수 있는 하나의 축복인지도 모른다는 생각을 합니다.

'무던하게'라는 말을 나에게 심고 싶다

무엇을 하던 큰 어려움 없이 몸과 마음이 힘들지 않게 일을 마무리하는 사람을 동경한다

나는 그렇지 못하기 때문이다

무얼 하든 시작 전부터 마무리까지 다른 사람보다 마음 에너지를 몇 배를 써야 하는 나 같은 사람은 참 부러운 단어이다

작은 변화를 그냥 '작게' 받아들이지 못하고 늘 새로운 것에 대한 두드러기를 겪고 지나가야 하는 나

어떤 일을 마무리하고 나서는 끝났구나 하는 후련함보다는 그 일을 처리하는 도중 내가 무엇을 실수한 것은 없을까라며 일을 하며 스쳐갔던 '사람'에 대한 고민을 한 번 더 하며 마음을 써야 하는 나

그럴 때면 나도 다이어리를 편다

내 머리와 가슴에 콕 박힌 무언가를 글씨로 쏟아내고 나면 한결 가벼워짐을 느낀다

p35

나는 늘 무리에서 한 발자국 떨어져 있었어. 좁은 골목을 나란히 걷고 한 그릇의 음식을 사이좋게 나누어 먹었지만, 분명 그들과 난 함께는 아니었던 것 같아. 시끄럽게 떠드는 그들 사이에서 나는 늘 조금 더 일찍 웃음기 가신 얼굴로 다른 생각을 했거든.

이 부분을 읽으며 생각난 요즘 나의 최애 드라마 <나의 해방 일지>

주인공인 김지원은 회사 생활은 겉으로 보기에는 다른 사람과 별다를 게 없다

점심시간 동료들과 함께 밥을 먹으며 적당한 수다, 탕비실에서도 머그잔에 커피를 타면서도 적당한 수다

하지만 그건 그냥 보통 사람들처럼 보이려는 가면이라는 걸 우리는 알고 있다

깔깔거리며 웃고 있지만 그게 진짜 웃음은 아니라는 것

그냥 나도 그들과 달라 보이지 않기 위한 억지 웃음이라는 것

p4 호

시간이 반드시 필요한 문제들이 있어. 하얀 머리카락을 까맣게 칠한다고 해서 하얗게 자라나는 뿌리를 막을 수는 없어. 아무리 애를 써도 제자리를 찾아오는 문제 앞에서 우리가 할 수 있는 건 가만히 멈춰 서서 시간을 두고 바라보는 일이야. 문제가 문제가 되지 않을 때까지.

나는 기다리는 것을 잘 못하고 괴로워한다

결혼 전 기간제 교사 생활을 할 때는 2월은 공고가 난 학교에 서류를 넣고 기다리는 한 달이었다

그 시간이 그렇게 힘들고 괴로웠다

요즘은 건강검진 후 기다리는 시간이 나를 힘들게 한다

시간이 반드시 필요한 문제가 있고 또 그 시간이 어떤 문제를 해결해 주기도 하는데 그 시간에 왜 그렇게 힘든 걸까

p115

커피 맛도 잘 모르는 제가 아메리카노보다 천 원, 라테보다 오백 원 더 비싼 플랫 화이트를 척척 주문하게 된 것은 순전히 이름 탓이었어요. 이름으로 마시는 커피도 있냐고 핀잔할지도 모르겠지만, 내게 플랫 화이트는 마시기도 전에 그 이름을 발음해 보는 것만으로도 기분을 근사하게 만들어주는 오래된 선호예요.

많은 직장인들이 식사를 마치고 정해진 루틴처럼 카페에 들러 길어서 외우기도 힘든 커피 이름을 대며 주문을 한다

그런 사람들을 두고 돈 낭비하는 것이라 생각할 수도 있겠지만 그 루틴이, 그 외우기 힘든 커피가 우리에게 주는 힘이 분명히 있다

특별히 아주 맛있지 않아도 내가 늘 먹던 커피를 마시며 각자의 일상성을 유지할 수 있기도 하고 커피향이 가득한 카페에서의 잠깐은 우리의 기분을 근사하게 만들어주기도 한다

몇 천 원으로 나의 기분을 그렇게 만들어 줄 수 있다면 충분히 소비할 가치가 있는 것이 아닐까

얇지만 책 안에 담긴 내용은 앝지 않다

비 오는 날 읽으면 제일 좋겠다

커피향이 넘쳐 흐르는 카페에서도 좋겠다

작가의 우울이 나에게도 전염됐지만 그 기분이 싫지 않다

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다-