사랑이란 뭘까

사랑에 대하여
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이현 옮김 / 클로츠 / 2026년 6월

도서제공
.
'사랑에 대하여'는 안톤 체호프의 사랑을 주제로 한 12가지 단편이 수록되어있다. '사랑이 시작될 때', '사랑이라는 환상', '사랑과 인간의 욕망', 그리고 '사랑 이후에 남는 것' 의 순서로 나열된다.

사랑이 시작될 때라고 하면 대부분 설렘을 먼저 떠올리는데, 안톤 체호프는 '약혼녀'와 '행복'을 통해 사랑을 단순히 핑크빛 연애로 떠올리기보다는 본질적인 질문을 먼저 던진다. 사랑하는 대상과 사랑하는 이유는 무엇일까. 누군가를 사랑하기에 앞서 나 자신을 먼저 사랑하고 내가 서 있는 자리에서 찾는 행복을 사랑이라고 정의하는 것이 아닐까 싶다.

'귀여운 여인'과 '메뚜기'를 통해 사랑이라는 환상을 표현한다. 본인의 자아와 생각을 배제하고 오로지 상대에게 완전히 맞추며 살아가는 한 여성을 통해, 그리고 화려한 삶과 예술적 허영을 쫓는 여성을 통해, 사랑이 따뜻한 면모도 있는 반면 자신의 정체성을 잃을 수 있다는 양면성을 말하고자 하는 듯하다. 사랑 속에서도 자신의 가치와 존재를 잃어버리지 않으려고 노력해야 한다.

사랑이라는 이름 뒤에서 드러나는 인간의 욕망은 안타깝고 충격적이다. '복권'을 통해 가장 평범한 부부조차 상상 속에서 사랑보다도 개인의 욕심과 불만이 먼저 드러나는 모습, '구즈베리'를 통해 개인이 꿈꾸는 행복과 그를 실현하기 위한 타인의 희생 그리고 그 목표에 도달했을때의 실체 등, '아뉴타'를 통해 사랑이라는 이름 아래 익숙하고 약한 존재를 향한 무심함 등을 이야기한다. 3가지 단편만으로도 전부 다른 방향의 욕망을 드러내 인간이 가질 수 있는 욕망의 무한함을 표현하며, 그 과정 속에서 우리가 놓치는 것들에 대해 이야기한다.

가장 유명한 '개를 데리고 다니는 여인'을 포함하여, 책의 제목인 '사랑에 대하여' 그리고 '슬픔'을 통해 진정한 사랑과 사랑 이후에 남는 진실과 고독 등에 대해 이야기한다. 아들을 향한 사랑, 아들의 죽음 후에 남는 후회, 그리고 그 사랑을 함께 나눌 이가 없는 고독 등을 그린 '슬픔'은 특히나 강한 여운을 남긴다.

체호프가 말하는 사랑은 정말 복잡한 감정이고 삶, 행복, 슬픔, 고독 등 수많은 것들이 담겨있다. 마냥 긍정적으로만 바라볼 수 없는 사랑의 진실을 말하면서도 결국 쫓을 수 밖에 없는 사랑이라는 감정을 적나라하게 표현한다. 안톤 체호프는 한 인간이 가질 수 있는 다양한 사랑이라는 형태, 그리고 사랑의 대상 등을 통해 우리 삶에서 가장 중요한 것은 무엇인가에 대해 말하고자 한다. 사랑이란 뭘까?
.
@klotz_book #클로츠 지원
@woojoos_story #우주서평단 에서 함께 읽었습니다.