사진이 작나?
그는 속으로 중얼거렸다. 손자가 혼잣말을 듣기라도 했는지 들고 있던 테니스 공을 내려놓고 환하게 웃었다.
그는 평생 무심한 가장이자 무심하고 냉정한 할아버지로 살아왔다.
지금 이 손자를 돌보는 것도 어쩔 수 없이 한 일 중의 하나였다.
젊은 시절 플레이보이였던 그는 손자가 태어나는 것을 최악의 일 중의 하나로 생각했지만 하나가 태어나자 그 뒤로도 줄줄이 태어나 이제는 진심으로 늙어버렸다고 생각했다.
한때는 사진을 취미로 삼아 딸이나 아내를 자주 찍곤 했는데, 손자들이 태어나고 난 이후에는 사진 찍는 일이 부쩍 줄어들었다. 그는 특히 자신의 얼굴을 종종 모델로 삼곤 했다. 하지만 주름살이 하나 둘 씩 생기고 난 후에는 그 즐거움도 사라져버렸다.
간만에 찍은 사진을 놓고 그가 고민하는 건 다른 게 아니었다.
역광을 두고 찍은 사진인데 얼굴 표정은 그가 원하는 기가 막히게 멋졌지만 얼굴 전체가 너무 작게 나왔던 것이다
음...어떻게 하지?
예전같으면 그런 걱정도 하지 않았을 터였다. 사진이 작다고 해서 자신의 매력이 사라지는 건 아니지 않은가.
하지만 오늘은 좀 걱정되었다. 사진이. 사진이. 아무래도 작다고... 그것 용으로 쓰기엔.
화들작 놀라면서 그는 자신에게 다시 물었다.
정말 그렇게 생각하는 건가?
아마 이 사진이 조금만 더 크면 사용할 수도 있겠지? 하지만 그렇다고 꼭 커야만 쓸 수 있는 것도 아니고...
확대하면 상관없는 거잖아. 아니. 그 전에 내가 왜 그 생각을 하는 거지?
그는 사진을 창가에 내려놓고 밖을 쳐다봤다.
유리창 너머로 평온한 물안개가 서서히 걷히고 있었다.
그는 얼마 전 친구의 부고를 받았다.
상가에서 그는 친구의 보잘것 없는 사진을 보면서 지금처럼 중얼거렸었다.
사진이 너무 작아 친구여. 네 얼굴이 잘 보이지 않아.
그때같이 되지 않으려면 사진은 좀 클 필요가 있겠어. 그는 그 조그만 폴라로이드 사진을 빈 액자에 끼워넣었다.
적어도 조금은 큰 사진이어야 해.
내 아름다운 이들을 위해서라도.