돋보기를 쓴 그는 볼록한 볼살이 인상적인 사람이었다. 볼록한 안경알에 의해서 그렇지 않아도 통통한 볼이 도도록해보이는 것이었다.
붉은 기가 도는 이마에 볼에도 아기처럼 홍조가 있었다.
이것이 굶어죽어간다는 사람이라고 한다면야...
검사관도 난색을 표했다.
"집은 그렇다지만 영양상태도 아주 좋으신걸요."
사실 굶어죽어가고 있으며, 집도 망가져가고 있다는 그의 말이 사실인지 아닌지는 잘 모를 노릇이었다. 집이야 쓰러져가고 있긴 했지만 입식 부엌으로 개조한지 얼마 안되어 보였기 때문이다. 아마 기계를 사용해서 집 주춧돌을 약간 기울게 한 것으로 보였다.
"그럼 나더러, 굶어죽으란 말이오. 이 나라는 세금만 거두나? 이날이때껏 세금낸 건 어쩌고!"
항상 이런 식이었기에 동리의 서기들은 다 두 손 두 발 다 든 상태였다.
내가 제일 경력이 길었기에 쫓겨나오곤 하는데, 그때마다 이 노인의 억지에는 할 말이 없었다.
그래도 객관적으로 안되니 항상 불통이었는데, 이 노인이 3년에 한번 나온다는 전국검사관이 나온다는 말에 민원을 제기한 것이었다.
"검사관 나리, 내 말 좀 들어봐요. 여기 놈들은 전부 다 세금 도둑놈..."
또 시작이지...벌써 3년째 여기 있는 나로서는 듣기 괴로운 소리였다.
3년이니 떠날 때가 되었건만 윗선에서는 이 노인네를 다룰 수 있는게 나뿐이라면서 남겨둔 것이었다.
"물론, 선생님의 의견은 정부에서 반영을..."
"......"
근데 이상한 것이 매년 민원을 제기할 때마다 가보면 그 기울기나 혈색이 항상 같다는데 있었다. 기울어져 있어도 20도 이상 기울어진 일도 없으며 혈색도 항상 같았다.
그런데도 불구하고 노인은 잘 때마다 집이 기울어져서 어땠다는 둥 하는 것이었다.
물론 사진을 찍어서 보여준 적도 있었다. 사진에는 약 30도 정도 기울어져 있곤 했는데 막상 와보면 20도에 그치는 것이었다.
신규 서기의 말에 따르면 그건 정교한 사진장난질이라는 것이었다.
이해가 안가는 건 이 노인이 올해로 70세가 넘어가고 있으며 사진쪽으로는 도통 아는 것이 없다는 사실이었다. 컴퓨터를 쓸 리도 없고...
"하여간 알겠습니다."
검사관은 그렇게 말하고는 내 팔을 잡아당겼다.
"어떻게 생각하십니까. 사무관님."
내말에 검사관은 어깨가 뻐근한지 손으로 어깨부분을 꾹꾹 누르고는 퉁명스럽게 대답했다.
"자네 여기 있은지 얼마나 되었나."
"3년입니다."
"그럼 내가 여기 근무한 적이 있었다는 건 모르겠군."
"에...여기 계셨었습니까?
"...저 노인 말대로 해주게. 자네 때문에 저 노인만 고생이로군."
"예?"
뜨악해져서 사무관의 뒤통수에 대고 물음표만 남발하는 내게 사무관이 말했다.
"상부에는 내가 알아서 보고할테니 앞으로 저 노인 말 잘 들어주게나. 그게 자네 일이 아닌가."