가끔 시골에 살면 이런저런 이야기를 많이 듣는다. 나는 소설가니까, 여러명이서 사는 것보다 혼자서 사는 것이 더 편하다. 물론 관공서 입장에서는 그렇지 않다는 것도 알고 있다.
혼자 사는 사람은 혼자 살기 때문에 불리하다. 전기도, 물도, 교통도 다른 사람들이 모여 사는 마을에 있는 것보다 불편하다.
기왕이면 마을에 가서 사는 게 좋았겠지만, 내가 작업실로 정해놓는 조건과 하나도 맞지 않았다. 사람들도 참견쟁이들같았고, 더더군다나...
“세미!”
그녀는 나를 매미라고 부른다. 예전에 선배가 붙여준 별명인데, 그녀가 한국어 사전을 뒤져서 찾아낸 모양이다.
“그래그래.”
그녀는 오래 전에 종교적인 문제로 이곳의 한 남자와 결혼을 했다.
행복한 결혼이었다.
“세미는 왜 이렇게 혼자 동떨어져 있어?”
“하루가 찾아와주잖아.”
하지만...하루의 남편에게는 이미 아내가 있었다.
중혼은 범죄까지는 아니지만, 불법이다.
“그거야 나도 심심하니까...”
23살의 젊은 아가씨가 그저 종교적인 열망으로 결혼을 했는데, 상대는 그걸 기만한다.
그와 그의 아내는 불임이라고 했다. 대리모를 원한다는 그 말에 하루는 완강히 거부했다.
사랑하고 믿어서 한 결혼이 아니었던가? 그런 그녀의 마음에 대못을 박는 그 말들.
“하루...”
“응?”
하루는 나이보다 좀 덜 떨어져 보이긴 해도 성숙한 어른이었다. 그리고 그 아이와 어른이 반쯤 섞인 모습이 내게는 한없이 편해보였다.
“손가락 이리 줘봐.”
“어...그래.”
“이건 클로버야. 일본에도 그런 말 있던가? 네잎 클로버는 행운을 의미한다고...”
중혼이라고는 해도 우리나라에서는 어차피 동시에 결혼하는 건 안되게 되어 있으니...
말이 좋아 결혼이지, 속여서 데려온 거다.
“응. 일본에도 그런 말 있어.”
“...빨리 일본에 돌아가면 좋겠다.”
“...왜?”
“왜냐니? 하루, 계속 그렇게 살 순 없는 거잖아. 그 아저씨는 이미 부인이 있고...”
“세미, 이건 신의 뜻이야. 대리모가 되는 건 나쁘지만, 난 이미 남편의 아내인걸...”
“하루...종교가 삶의 전부는 아니잖아...”
하루는 시무룩해져서 돌아갔다. 나는 그날 하루가 입고 있던 면티하고 청바지를 생각하면서
그 단순함이 그녀를 만든다고 생각했다.