얼핏 봐서는 흔한 얼굴인데 잊혀 지지가 않아. 그건 그 사람이 [그]이기 때문이지.
[그]는 특별해. 특별한 능력을 가지고 있으니까. 아니, 슈퍼맨 같은 건 아니고.
아직도 슈퍼맨을 따라해? 어리면 봐주겠지만 당신은 서른이 넘었다고. 언제까지 아기처럼 굴 거야? 하긴 좀 비슷하기도 하겠군. 인간이 아니라는 점에서.
그 사람을 만난 건 작년이지. 그래. 시월쯤. 당신이랑 싸우고 미국으로 떠나겠다고 방방 뛸 때 말이야. 그래봤자 갑자기 연가가 떡 하니 내려올 리도 없고. 한동안은 속만 썩이고 있었지.
근데 어느날인가 내 핸드폰에 엉뚱한 번호가 찍혀 있는 거야. 내가 술김에 여러 군데 전화를 하긴 했지만 모르는 번호로는 전화 절대로 안 하는 거 알잖아. 근데 그 전화로 문자도 왔다는 거. 내가 옛날부터 호기심 작렬인거 알지. 그렇다고 모르는 전화로 내가 먼저 전화하기도 그렇고. 끙끙 앓고 있는데 이번에 그 번호에서 전화가 온 거야. 그럴 때 내가 스마트폰을 안 쓴다는 게 얼마나 좋은 일인지 깨달았지. 받았어.
“유혜리씨 되십니까?”
“근데요?”
“그 문자 읽어보셨습니까?”
“......”
읽기야 읽었는데 읽었다고 말하기도 그렇더라. 그래. 문자 내용 빼먹었다고 지적해줘서 고마워. 미안하지만 절대로 안 잊어버렸거든?
그래서 지금 말하는데 그 문자 내용이 아마 고민을 들어드립니다. 은하 전화사. 였을 거야.
내 고민을 왜 지들이 들어줘? 거기다가 후지게 전화사는 뭐야. 전화사는?
“고민은 나혼자 떠안고 가면 되니까 끊을게요.”
“아니, 잠깐만요. 진짜 고민을 털어놓기에 정말 멋진...”
뚜우뚜우...
웃기긴 웃기더라고. 은하 전화사? 이게 뭐야. 정말.
근데 전화가 이번에 또 왔네? 받을 생각 안하고 끊었는데 계속 전화가 와.
그래서 잔뜩 짜증을 낼 생각을 하고 받았더니 갑자기 엄마 목소리가 들리는거야.
“이 지지배야. 왜 전화를 안 받아.”
“어...엄마?”
“그래. 제 3은하계의 네 엄마다. 은하 전화사에서 전화 구매고객으로 널 뽑았다니까. 꼭 이 번호로 오는 건 받아야 해?”
“사기 치지 마. 엄마가 아니잖아!”
“제 3은하계의 엄마라니까. 이 지지배가 정말!”
뭐가 제 3은하계인지 나발인진 모르겠지만 계속 전화가 왔지 뭐야. 그래. 솔직하게 고백하는데 그 중에서는 제 9은하계의 당신도 있었어. 거기서는 둘이 결혼하고 노인이 되어서 알콩달콩하게 잘 살 더래. 지금 당신 모습 보면 믿을 수도 없는 이야기지만 말이야.
그래서 결국 그 남자를 만나기로 했어. 은하 전화사 사장과 약속을 잡은 건 내가 자주 가는 커피숍이지. 진한 에스프레소 맛이라면 외계인도 제정신이 들겠지 싶어서. 도대체 왜 이런 식으로 사람을 괴롭히는 건지.
“전화기 팔러 온 사람치고는 준수하군요.”
나는 외모품평을 하려던 건 아니었어. 그냥 비꼬고 싶었는데 말이 그렇게 나오더라. 앞에서도 말했잖아. 평범한 외모지만 쉽게 잊혀 지지 않는 외모라고.
“하하. 그런 말 자주 들어요. 아무래도 모든 시공에서 단 하나만 존재하는 외모니까요.”
“뭐에요. 그렇다는 이야긴 모든 시공에서 당신 하나만 존재한다는 말? 신이네요?”
“아니요. 신은 아니고요. 그냥 [그]라고 불러주시면 되요.”
3인칭인데 어쨌든 그는 곧 전화기를 꺼내서 내게 보여주었어. 구식 전화기. 그것도 다이얼을 돌려야 되는 전화기더라고. 내 노골적인 실망에 그는 식은땀을 닦았어.
“이게 아직 모든 시공에서 돌아가야 되는 전화기라서 업데이트가 좀 느려요. 그래도 전화비는 적게 들어요.”
“얼만데요?”
제 3은하게의 내 엄마라는 존재를 믿는 건 아니지만. 적어도 엄마가 딸에게 뭔가를 사라고 강요할때는 중요한 의미가 있는 거잖아? 특히나 당신이 알다시피 우리 엄마는 10년전에 암으로 돌아가셨으니까.
“1시간에 10원?”
“전화비는 왜 그래요?”
구형에 어울리는 구형 가격대였지. 내 말에 그는 또 땀을 삐질삐질 흘리면서 그러더라고.
“모든 시공에 맞는 가격대니까요...”
그래서 어쨌겠어? 난 그 전화기를 샀어.
-----------------------------------------------------------------------------