사람이 태어난다는 건 어려운 일이다.
하루 꼬박 진통 끝에
아이는 태어나지만
태어난다고 다 끝은 아닌 것처럼.
젖을 물린 후 요람에서 잠이 든 아이를 하루 진통보다 더한 고통과 싸워가며
키운 다는 것이 얼마나 어렵고 외로운 일인가.
어른이 된다는 것.
어른이 되도록 키운다는 것.
그 모든 고통은 손끝으로 온다.
아이는 쉽게 어른이 되지 못해 어머니 주위를 뱅뱅 돌고
아쉬운 마음에 차라리 아이 때 모유를 더 먹일 걸, 하고 걱정하는 어머니.
당신이 그런 광경을 보았다면
차라리 아이 낳지 말았으면 하였을 걸.
그 아이가 어머니에게
왜 낳았냐고 비명처럼 내뱉을 때
당신은 도대체 왜 이런 말을 들어야 하는지 괴로워하였으리라.
그래서 고통이 온 손끝을, 색깔이 바래가는 손끝을
봉숭아 꽃물로 물들이려 했겠지.
하지만 그것뿐이었겠는가.
그 수많은 고통 끝에 겪는 채머리질에
철없는 자식조차 깨닫기 시작하는 것이 유일한 위안일까.
아니 위안이 아닐 것이다.
어미란 자식을 키우며 제 살을 깎아먹고 있는데
자식은 그 중 일부만 보고 있을 뿐이다.
말로 종합병원 가라고 이야기하는 자식.
자식 뒷바라지 하느라 병이 온 몸에 온 당신은
그저 웃기만 할뿐이네.
오늘 오후부터 내일 오후까지 진통했던 당신에게
나 낳기 전 시간을 돌려줄 수 있다면 얼마나 좋을까.
시간은 흘러가고.
나는 나이 먹어가고.
당신께서도 나이를 먹어가네.
부디 건강하시고
함께 같이 또 20년을 살아계셨으면.
어머니.
2012/07/21