병원에서 장례를 치르고, 동료들의 위로를 받으면서도 그는 어쩔 수 없는 상실감을 느꼈다.
그건 그가 아내에게 지나치게 애정을 쏟기 때문인지도 몰랐다.
아내와 아이와 아내와 아이와 아내와 아이와 아내와 아이와 아내와 아이와 아내와 아이와.
문제는 도대체 어떤 인간이 대낮에 아내의 배를 향해서 총을 쏘았는가 하는 점이었다.
이 나라에선 총기 금지법이 있지 않나. 그런데 어째서 범인은 선량한 시민이면서 한 사람의 훌륭한 아내이자 곧 모성애 넘치는 아이의 어머니를 쏘았단 말인가.
수사는 지지부진했고, 그는 잘 풀리지 않는 결과에 절망했다.
가능하다면 그 범인을 자신의 손으로 잡고 싶건만, 모두들 그의 절망보다는 법에 의지하라고들 말했다. 그의 훌륭하기 짝이 없는 친구도 마찬가지였다.
집필하는 시간동안 늘 앉아있는 그의 서재에서 친구는 그의 손을 꼭 붙잡고 마치 형님이 그러듯이 천천히 말하는 것이었다.
“이해할 수 있어. 그 마음. 나도 잘 알지. 하지만 제수씨가 자네에게 뭐라고 할 것 같은가. 이 어리석은 사람아. 복수는 자신을 망치기만 할 뿐이야. 조금만 참게.”
조금만? 어떻게?
그는 친구의 손을 놓아버렸다.
친구는 몇마디를 더 했지만 그는 더 이상 듣지 않았다. 천장에 장난감처럼 매어놓았던 나무총을 꺼내들었다. 물론 총으로서의 본래 의미를 지니지는 않는 물건이었다. 쏠 수 없는 장난감인걸 뻔히 알면서도 그는 그 총을 집어들어서 반대편 벽에 훌륭히 장식되어 있던 박제를 향해서 집어던졌다.
챙그랑.
유리벽이 깨지는 소리가 났다.
그렇게 그의 마음도 깨어져나갔다.
“쯔쯔. 불쌍한 친구같으니...”
그의 친구는 그가 집어던진 나무총을 들어다 그의 손에 쥐어주었다. 유리 부스러기가 그의 손에 닿아 까끌거렸지만 그는 그 감촉조차 느낄 수 없었다.
“힘들면 나한테 말해. 내가 자넬 도와주지...”
“......”
그는 아무말도 하지 않고 있다가 고개를 푹 떨어뜨렸다.
“뭐든지?”
“그래, 뭐든지. 필요하다면 얼마든지...”
“범인에 대한 복수라도?”
친구는 잠시 멈칫했으나 이내 고개를 끄덕였다.
“공적으로는 안되지만 사적으로는 도와줄 수 있어. 언제건 이야기하게.”
그는 그렇게 말하고는 집필실을 나갔다.
얼마든지.
어떤 방법으로든.
할 수만 있다면.
복수를.
남자는 그렇게 중얼거렸다.
“여보, 내 눈에는 아직 당신이 보여.”
친구가 나간 그 자리에 그의 아내가 그를 향해서 손가락질 하고 있었다.
그 날의 피묻은 옷자락에 미처 태어나지 않은 아이를 안고서.
그 손가락은 정확하게 집필실을 나간 친구의 발자국을 가리키고 있었다.
발자국 하나하나에 그녀의 피가 묻어서 너무나도 선명했다.
----------------------------------------------------------------------------