우울을 데리고 살기

한낮의 우울 - 내면의 어두운 그림자 우울의 모든 것
앤드류 솔로몬 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2004년 6월

이 책은 우울증에 관하여 기록한 아주 잘된 논픽션이다. 우선 내가 감탄한 것은 이 책이 700페이지가 넘어가는 분량의, 거의 우울증에 관한 백과사전격으로 나온 책임에도 처음부터 끝까지 읽는 데 전혀 지루하지가 않다는 사실이다. 이 저자 자신도 참 길고 오랜 기간동안, 그리고 지금도 우울증과 싸우고 있는 사람이라서 그런지 때론 자신의 경험담을 소설처럼 엮어내면서, 또 때론 우울증 환자들과의 인터뷰를 적재적소에 인용하면서, 한 권의 완결된 책을 써냈다.
 나는 가끔 우울증에 빠지면, 우울에 관한 책을 찾으러 돌아다니는 버릇이 있는데, 지금까지 이렇게 재미있으면서도 내게 큰 도움이 된 책은 별로 없었던 것 같다. 

 이 책은 읽다보면 좀 괴롭다.

그 숱한 우울증 환자들이 자살하고 약을 먹고 정신병원에 수용되고 몰락해가는 것을 보면, 남의 일 같지가 않다. 인간이란 본래 저렇게 연약한 것이구나, 또 삶은 정말 그런 우리를 벼랑끝까지 몰고가기도 하는구나, 하는 생각에 전율이 느껴진다. 내가 이 책을 읽을 때 우울에 대해서 깊이 생각하고 있어서 그랬는지도 모르겠지만 나는 이 책을 읽다가 잠들면, 꿈에서 지금까지 내가 겪어왔던 우울과 이 책속의 극단적인 우울들이 뒤섞여 나타나서, 마치 전쟁이라도 하고 일어난 듯한 기분으로 잠에서 깨곤 했다. 우울에 대해 말한 책이므로 이 책은 우울했다. 지금까지 덮어왔던 내 모든 우울들이 다른 우울증 환자들의 입에서 쏟아져 나오는 걸 지켜보는 경험은, 신기하기도 했지만 괴로운 부분이 더 컸다.

 하지만 그렇게 절망스럽고 그렇게 우울했던 이 책은, 마지막 챕터 '희망'에서 그 모든 것들을 추스르고 그럼에도 불구하고 삶은 계속될 거라는 걸 말해준다. 

 '우울증 환자가 정상인에 비해 주위 세계를 더 정확하게 본다는 것은 거의 틀림없는 사실이다. 자신을 사랑받지 못하는 존재로 인식하는 사람들이 자신이 만인의 사랑을 받고 있다고 믿는 사람들보다 진실에 가까울 공산이 크다...프로이트도 '우울증 환자는 정상인에 비해 진실을 보는 눈이 더 날카롭다'고 말했다. 세상에는 불안도 슬픔도 모르는 채 살아가는 사람들도 있지만 그들의 인생은 성공적이라고 할 수 없다. 그런 이들은 지나치게 쾌활하고 대담하고 몰인정하다. 그런 이들에게 무슨 인정이 필요하겠는가?...우리를 압도하고 마비시키는 슬픔은 광기에 대한 방패 노릇을 한다. 어쩌면 우리는 자신이 알고 있는 것보다 더 많이 슬픔에 의존하고 있는 것인지도 모른다.'

우울 역시 어떻게 보면 삶을 견디는 하나의 방식인지도 모른다.

나는 어렸을 때부터 얼굴에 그늘 한 점 없이 쾌활한 사람들을 너무도 부러워했었다. 물론 그들에게도 다 나름의 삶과 우울이 있었겠지만, 나에겐 그 우울을 덮고 잠깐 쾌활해지는 것조차 너무나 큰 숙제로 여겨졌다. 하지만 나는 종종 나를 키운 것은, 내가 감당할 수 없었던, 그러나 감당해내려고 항상 발버둥쳐왔던 그 우울들이 아닐까 생각해본다. 우울은 때론 나 스스로를 벼랑끝으로 몰고 가기도 했지만, 또 때로는 내가 일상을 견뎌낼 수 있도록 방패막이가 되어주기도 했다.

 

 아마 앞으로도 나는 삶의 많은 부분을 우울과 함께 보낼 것이다. 그 우울들을 데리고 어떻게 살 것인지는 또 나의 몫으로 남아있다. 

 생각해보면 지난 1학기 기말고사 즈음해서, 나는 잘못된 우울에 빠져서 홱 돌아버리고 말았는데,(그때 나는 기말고사를 두 개 남기고 '더 이상 시험을 치르러 들어가면 난 죽을지도 모른다. 내 목숨을 구하기 위해서는 시험을 치지 말아야 한다'는 이상한 망상에 빠져 버렸다. 그래서 실제로 나는 한 학기동안 결석 한 번 안 하고, 중간고사도 멀쩡하게 치른 전공과목 기말고사를 거리낌없이 제껴버렸다. 내 동기들이 일제히 전공시험을 치르고 있던 그때, 나는 도서관 한 구석에 박혀서 내 목숨을 구해야 된다며 부들부들 떨었다. 지금 생각하면 아무리 봐도 그때 난 제정신이 아니었다--;) 아무리 격한 우울이 덮쳐도 그런 요상한 방식으로 풀면 안됐었다. 정신을 차리고 그 우울을 견뎌야했다. 내 맘이 약해질수록 우울은 더 과감하게 나 자신을 잡아먹을 뿐이었다.

 

우울증을 겪는 동안 꼭 명심해야 할 점은 지나간 시간은 되돌릴 수 없다는 것이다. 생이 끝난 시점에서 불행했던 세월만큼은 더 살 수는 없다. 우울증이 삼켜버린 시간은 영원히 돌이킬 수 없다. 당신이 우울증을 겪으며 보내는 순간순간은 다시 돌아오지 못할 시간들이다. 그러니 아무리 기분이 저조하다 해도 삶을 지속하기 위한 최선의 노력을 기울여야 한다. 겨우 숨만 쉴 수 있다고 하더라도 말이다. 참을성 있게 견뎌내면서 그 견딤의 시간을 최대한 활용해야 한다. 그것이 내가 우울증 환자들에게 주는 중요한 조언이다. 시간을 꽉 붙들어라. 삶을 피하려 하지 마라. 금세 폭발할 것만 같은 순간들도 당신의 삶의 일부이며 그 순간들은 다시 돌아오지 않는다. 

 
겨우 숨만 쉴 수 있다고 하더라도, 견뎌낼 것.
삶을 지속하기 위한  최선의 노력을 기울일 것.   

우울을 데리고 살되, 우울에게 잡아먹히지 말 것.

 

아씨, 근데 나 지금은 잘 하고 있는거야? --;