[마이리뷰] 순수 박물관 1

순수 박물관 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 27
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

진정한 위안을 주는 듯한 첫 대면의 순간인 일이 초가 지나면, 내 이성의 한편에서 이 환영은 퓌순이 아니라 불행한 내 영혼의 허상일 뿐이라는 것을 인지했다. 하지만 그녀를 눈앞에서 보게 되면 내 마음속에 너무나 달콤한 감정이 솟구쳤기 때문에, 그녀의 환영과 마주칠 만한 붐비는 장소를 습관적으로 찾게 되었다. 내 머릿속에 있는 이스탄불 지도에도 그런 장소들을 표시해 좋은 것 같았다. 퓌순이라고 생각하게 하는 그림자들이 더 많이 보이는 곳으로 가고 싶었다. 이 도시는 이제 그녀를 떠올리게 하는 신호들의 세계가 되고 말았다. 275

[마이리뷰] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

대부분의 여행기는 작가가 겪는 이런저런 실패담으로 구성되어 있다. 계획한 모든 것을 완벽하게 성취하고 오는 그런 여행기가 있다면 아마 나는 읽지 않을 것이다. 무엇보다 재미가 없을 것이다. 18

내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살고 싶...

내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살고 싶었기 때문이다. 즉, 인생의 본질적인 사실에만 직면해도 인생의 가르침을 배울 수 있는지 확인해보고 싶었고, 죽을 때 내가 인생을 헛산 게 아니었다는 것을 깨닫고 싶었기 때문이다. 나는 삶이 아닌 삶을 살고 싶지 않았다. 삶이란 매우 소중한 것이기 때문이다. 또한 불가피한 경우가 아니라면 체념하고 싶지도 않았다. 132

공공생활 연구는 어찌 보면 매우 단순한 작업이다. 기...

공공생활 연구는 어찌 보면 매우 단순한 작업이다. 기본 발상은 관찰자들이 직접 돌아다니면서 잘 보는 것, 핵심은 ‘관찰‘이다. 수단은 간소하고 저렴한 것으로 충분하다. 성실한 관찰은 체계로부터 공공생활과 공공공간의 상호작용에 대해 흥미로운 정보를 준다.

보행의 리듬은 생각의 리듬을 낳는다. 풍경 속을 지나...

보행의 리듬은 생각의 리듬을 낳는다. 풍경 속을 지나가는 일은 생각 속을 지나가는 일의 메아리임 자극제이다. 마음의 보행과 두 발의 보행이 묘하게 어우러진다고 할까, 마음은 풍경이고, 보행은 마음의 풍경을 지나는 방법이라고 할까. 마음에 떠오른 생각은 마음이 지나는 풍경의 한 부분인지도 모르겠다. 생각하는 일은 뭔가를 만들어내는 일이라기보다는 어딘가를 지나가는 일인지도 모르겠다. 보행의 역사가 생각의 역사를 구체화한 것이라고 할 수 있는 것도 그 때문이다. 마음의 움직임을 따라가는 것은 불가능하지만, 두 발의 움직임을 따라가는 것은 가능하잖은가 말이다. 걷는 일은 곧 보는 일이라고 말할 수도 있다. 보명서 동시에 본 것에 대해서 생각할 수 있고, 새로운 것을 이미 알고 있는 것 속으로 흡수할 수 있다는 점에서 느긋한 관광이라고도 할 수 있다. 사색하는 사람에게 걷는 일이 특별히 유용한 이유도 그 때문일 것이다. 여행의 경이와 해방과 정화를 얻자면, 서계를 한 바뀌 돌아도 좋겠지만 한 블록을 걸어갔다 와도 좋다. 걷는다면 먼 여행도 좋고 가까운 여행도 좋다. 아니, 여향이 아니라 몸의 움직임이라고 해야 할 것이다. 제자리를 걷는 것도 가능하고, 좌석베트에 묶인 채 전 세계를 도는 것도 가능하겠지만, 보행의 욕구를 만족시키자면 자동차나 배, 비행기의 움직임으로는 부족하다. 몸 자체의 움직임이 필요하다는 뜻이다. 마음속에서 일이 일어나려면 몸의 움직임과 눈의 볼거리가 필요하다. 걷는 일이 모호한 일이면서 동시에 무한히 풍부한 일인 것은 그 때문이다. 보행은 수단인 동시에 목적이며, 여행인 동시에 목적지다. 21-22