유럽은 발칸 제국에 그들 민족을 규정할 틀을 제공해주면서 그와 동시에 그들 자신을 파괴할 수 있는 이데올로기적 무기-먼저 현대의 낭만적 민족주의 형태로-도 함께 제공해주었기 때문이다. 다시 말해 발칸을 제대로 이해하려면, 우리의 덕목이 비치는 거울 속의 과거는 지워버리고, 그 이상의 어떤 것으로 역사를 바라보려는 노력이 필요하다는 말이다. 40
발칸 출신 미국의 역사학자 스토야노비치는 "발칸은 최초의 유럽이자 최후의 유럽"이라고 했어. 최초의 유럽이라 함은 고대 그리스, 로마 등 유럽에서 처음으로 농업이 자리잡았고, 처음으로 도시가 건설되었으며 민주정치가 발전했음을 의미하지. 169
박물관의 정적 속에서, 내 삶을 의미 있게 하고 내게 위안을 주는 것이 무엇인지 표현할 수 있을 것 같다는 느낌이 들었지만, 나를 이런 공간에 집착하게 하는 것이 무엇인지는, 마치 사랑을 처음 느끼고 얼굴을 붉히는 것처럼, 처음에는 설명할 수 없었다. 359
진정한 위안을 주는 듯한 첫 대면의 순간인 일이 초가 지나면, 내 이성의 한편에서 이 환영은 퓌순이 아니라 불행한 내 영혼의 허상일 뿐이라는 것을 인지했다. 하지만 그녀를 눈앞에서 보게 되면 내 마음속에 너무나 달콤한 감정이 솟구쳤기 때문에, 그녀의 환영과 마주칠 만한 붐비는 장소를 습관적으로 찾게 되었다. 내 머릿속에 있는 이스탄불 지도에도 그런 장소들을 표시해 좋은 것 같았다. 퓌순이라고 생각하게 하는 그림자들이 더 많이 보이는 곳으로 가고 싶었다. 이 도시는 이제 그녀를 떠올리게 하는 신호들의 세계가 되고 말았다. 275
대부분의 여행기는 작가가 겪는 이런저런 실패담으로 구성되어 있다. 계획한 모든 것을 완벽하게 성취하고 오는 그런 여행기가 있다면 아마 나는 읽지 않을 것이다. 무엇보다 재미가 없을 것이다. 18