일할 때, 그녀는 먼저 머리를 뒤로 빗어 넘긴다. 라디오를 올려놓은 의자에 작은 빗 하나가 놓여 있다. 그녀는 이 빗으로 머리를 모두 귀 뒤로 빗어 넘긴다. 왼쪽, 그리고 오른쪽, 항상 같은 순서다. 양쪽 다 빗어 넘긴 다음 귀 뒤에 거북이 껍데기 모양의 핀을 꽂는다.
일할 때 간혹 머리칼 한두 올이 빠져나오는데, 그러면 그녀는 여전히 그림에서 눈을 떼지 않고 본능적으로 손을 뻗쳐 빗을 집고는, 핀을 풀고 머리를 다시 가지런히 빗어 넘긴 뒤 다시 핀을 꽂고 빗은 의자에 올려놓는데, 이 와중에 한 번도 캔버스에서 시선을 떼지 않는다.
그 빗은 이빨이 몇 개 빠졌다. 아니, 정확히 말하자. 그 빗은 이빨이 열다섯 개나 빠졌다. 내가 다 샜다.
사랑스럽게 망가진, 이 빗. 171