예술가의 손끝에서 과학자의 손길로-서평

예술가의 손끝에서 과학자의 손길로 - 미술품을 치료하는 보존과학의 세계
김은진 지음 / 생각의힘 / 2020년 11월

김 숨 작가의 『L의 운동화』는 6월 항쟁의 도화선이 되었던 이한열 열사의 운동화를 복원하는 과정을 그린 작품이다. 이 운동화는 실제로 복원가의 손을 거친 후 이한열 기념관에 전시되고 있다. 복원가는 운동화를 과학적으로 분석하고 운동화에 얽힌 일화를 알기 위해 이한열 열사와 함께 했던 사람들의 이야기를 듣고 어떻게 운동화를 복원할지 한참을 고민한다. 이 작품을 통해 ‘복원가’에 대해 알게 되었고, 작품 속 복원가가 실존 복원가를 모델로 한 것이라는 걸 알게 되면서 더 흥미롭게 읽었다. 『예술가의 손끝에서 과학자의 손길로』는 회화보존을 전공하고 미술관의 보존가로 일했던 작가 김은진이 A부터 Z까지 미술 복원에 대한 이야기를 총망라해서 들려준다. 다양한 작품들과 복원사례를 읽고 복원의 이론적 지식도 함께 알 수 있어 더 즐겁게 몰입할 수 있었다. <그림이 들려주는 복원 이야기>에서는 다양한 작품과 복원 사례와 미술작품과 복원의 이론적인 내용을 알려준다. <미술관으로 간 과학자>는 미술 복원에 사용되는 과학적 지식과 더불어 작품에 영향을 주는 빛과 색, 과학기술 등에 대해 알려준다. <미술관의 비밀>은 미술관의 미술품 관리 시스템 등 미술관과 관련된 내용을 설명하고 있다.

● 그림이 들려주는 복원 이야기

보존가들이 정한 보존의 원칙은 작품의 원형에 대한 존중이다. 작가의 의도와 작품의 역사적 의미에 맞게 되돌릴 것인지 현 상태로 둘 것인지 결정한 후 보존처리를 한다. 작품의 복원에 앞서 ‘왜 복원해야 하는가, 어떻게 복원할 것인가, 누가 가장 잘 할 수 있는가’를 먼저 질문할 필요가 있다. 보존 또는 복원의 이유가 명확하고 어떤 모습을 남길지, 어떤 모습으로 되돌릴지 결정했다면 그 다음으로 방법을 찾아야 한다.

렘브란트의 대표작 중 하나인 <야간 순찰>(원제 : 프란스 반닝 코크와 빌럼반 루이텐부르크의 순찰대)이 심하게 훼손되었었다는 것을 처음 알았다. 몇 번의 테러로 인해 손상된 렘브란트의 <야간순찰>은 엑스레이 촬영과 380년 전 사용한 재료와 기법을 조사해 복원 과정을 거쳤다. 그림 표면을 보호하기 위한 바니시로 인해 그림의 색은 어두워졌고, 렘브란트의 그림은 원래 대낮의 순찰 장면을 묘사했던 것이 바니시로 인해 빛을 잃어 ‘야간 순찰’이 되었다는 것도 새롭게 알게 되었다. 복원은 단순히 그림에 대해 아는 것을 넘어 그림의 상태와 재료 등의 과학적인 부분까지 알지 못하면 복원은 불가능하다.

미켈란젤로의 <시스티나 성당 천장화>는 오랜 세월동안 여러 번의 보존처리와 수정 작업을 거쳐 현재 우리에게 그 모습을 보이고 있다. 시간이 지나면서 쌓인 먼지와 그을음을 제거한 것에 대해 사람들의 반응은 긍정적인 반응과 거부하는 쪽으로 나뉘기도 한다. 시스티나 천장화는 보존 처리 과정에서 훼손된 부분이 많다는 의견도 있지만 담당 복원가는 이 의혹을 강하게 부인한다.

2차 세계대전 당시 영국은 독일의 침공에 대비해 그림들을 영국 외곽 지역에 위치한 탄광으로 피신시킨다. 이 기간 동안 보존가들은 보존 작업을 계속했고, 전쟁이 끝난 후 그림을 전시한다. 전시회 이후 원작품의 훼손 여부에 대한 논란이 이어졌다.(미술 역사상 첫 번째 클리닝 논쟁) 이 클리닝 논쟁으로 사람들은 미술관이라는 곳에서 과학의 역할이 얼마나 중요한지 알게 된다. 이후에 ‘현미경’과 ‘과학자’가 없는 미술관은 찾아보기 어렵게 되었다.(57페이지)

침과 빵, 감자로 그림 표면의 먼지를 제거하는 것은 과학적인 방법은 아니지만 과거에는 이런 방법이 쓰였다. 현대에는 레이저로 그림의 오염을 제거한다. 레이저를 이용한 오염 물질 제거 방법은 대부분 돌로 만든 조각을 대상으로 하고 있고, 지금도 계속 연구되고 있다.

구본웅의 <친구의 초상>의 모델은 시인 이상이다. 이 그림을 국립현대미술관이 사들여 1980년 즈음 보존처리를 했다. 왁스를 접착제로 사용해 배접하는 과정에서 그림의 색이 변하는 안타까운 일이 일어난다.

<진주 귀걸이를 한 소녀>는 베르메르의 대표적인 작품이다. 1994년 그림을 복원하는 과정에서 검은 배경에 지금은 퇴색되어 보이지 않지만 초록색 커튼이 있었다는 것이 밝혀진다. 엑스레이로 그림을 촬영했을 때 지금은 복원되어 눈으로는 보이지 않는 원래 그림에서 떨어져 나간 물감층이 검게 보인다. 과학이 발달하면서 그림을 더 정밀하게 들여다 볼 수 있게 되면서 복원 기술도 발달한다. 덧그려진 그림의 물감층을 지층과 비교해서 설명하니 더 쉽게 이해가 되었다.

고흐가 그린 세 개의 <침실> 그림은 처음 그렸을 때의 색이 퇴색되어 원래의 색에서 멀어졌다.(94~95페이지의 그림과 96페이지의 고흐의 편지글) 색은 사람들이 보는 시각에 따라 같은 색도 다른 색으로 인식된다. 색은 객관적이라 생각했던 나의 편견이 깨지는 순간이다.

색의 마술사로 불리는 마크 로스코의 작품은 보는 사람에 따라 다르게 해석된다. 로스코가 사용한 안료의 특성상 색이 쉽게 퇴색되었고, 복원가들은 로스코의 그림에 대한 보존 처리 방법을 고민한다. 그들이 찾은 방법은 ‘디지털 색맞춤’으로 프로젝터에서 그림에 빛을 쏘아 그때 그 색이 보이도록 하는 것이다. 빛으로 변색된 그림을 빛으로 복원하는 순간을 볼 수 있다.(111페이지)

2016년 뉴욕 현대미술관의 한 직원이 수장고를 정리하다 나무막대 더미를 발견한다. 이 나무틀은 피카소의 <게르니카>에 처음 부착했던 뼈대로 밝혀진다. 캔버스 천이 늘어지면서 탄력을 잃으면 그림을 다시 당겨서 매거나 나무틀을 바꿔야 한다. 1964년 뉴욕 현대미술관은 <게르니카>의 그림틀을 교체했다. 스페인 내전 시절 독일군의 무차별 폭격으로 사람들이 사망하고, 피카소는 독일의 만행을 세상에 알리기 위해 <게르니카>를 제작했다. 뉴욕 현대미술관에 전시되어 있던 그림은 스페인 내전이 끝난 후 스페인으로 돌아갈 수 있었다. 그림틀은 그림의 뒤를 보아야 보인다. 캔버스에 그려진 그림과 더불어 그림틀 또한 그림의 일부다. 이 둘이 모여 그림의 전체가 된다.

백남준을 시작으로 미디어 아트가 만들어진다. 캔버스가 아닌 텔레비전에 그려진 그림이 미디어 아트다. 1988년 백남준이 설치한 <다다익선>에 사용된 텔레비전은 시간이 흐르면서 제조사도 서비스 센터도 없어 하나 둘 꺼져가고 있다. 이를 두고 꺼져 가도록 두자는 쪽과 요즘의 텔레비전으로 교체하자는 쪽과 심지어 작품을 없애자는 의견까지 나왔다. 미술관은 작품을 그대로 보존하면서 방법을 찾아 계속 관리하겠다는 입장을 발표한다. 미술품 복원에서 미디어 아트의 복원은 어떻게 이루어져야 하는지를 고민하게 한다.

상아로 만든 당구공을 대체하기 위해 만들어진 플라스틱 당구공은 플라스틱의 시작이다. 플라스틱으로 만든 작품은 앙투안 페브너와 나움 가보를 시작으로 1960년대 이후 작품 제작에 쓰이는 흔한 재료로 자리 잡는다. 플라스틱으로 만든 작품이 늘어나면서 보존과학자를 중심으로 플라스틱에 대한 연구가 시작된다.

뭉크는 그림을 야외에 한참을 걸어두고 숙성과정을 거친다. 뭉크는 지붕이 없는 공간에 작품을 걸어두었고 그로 인해 작품들의 보관상태가 좋지 않았다. 뭉크는 작품이 훼손되거나 오염되었더라도 그대로 두기를 원했다. 작품의 원작자가 보존처리와 복원을 원치 않을 때 복원가는 어떤 결정을 해야 할까? 뭉크는 미술품 복원에서의 선택에 대한 질문을 던져준다.

2012년 80세 할머니 세실리아는 자신이 다니던 성당 벽의 훼손된 예수 그림을 복원하기로 마음먹는다. 하지만 할머니의 의도와 달리 그림은 심각하게 망가지고 예수 그림은 ‘원숭이 예수’라는 조롱을 받게 된다. 사람들에게 비난을 받게 된 이 사건은 새로운 반전을 불러온다. 이 그림을 보기 위해 몰려드는 관광객 덕분에 새로운 일자리가 만들어지고 지역경제가 살아난다. 이 경우는 비전문가가 무모하게 복원을 했던 사례다. 전문가의 복원 실패 사례로 유명한 사건은 바넷 뉴먼의 <누가 빨강, 노랑, 파랑을 두려워하는가>의 복원 사건이다. 보존가 다니엘 골드레어는 작품에 롤러로 바니시를 칠해 돌이킬 수 없을 정도로 작품을 망가트려놓았다. 숙련되지 않은 사람과 숙련된 전문가일지라도 잘못된 판단으로 작품을 망가트릴 수 있다는 것을 보여주는 사건들이다.

벽에 바나나를 테이프로 붙여 놓은 작품을 누군가가 먹어 치운 후 행위예술이라 한다. 이 작품의 가격은 12만 달러가 넘었고 3명이 이 작품을 구매한다. 바나나를 먹어 치운 후 작품을 전시하고 있던 갤러리는 다른 바나나를 사서 붙이면서 “바나나 자체가 작품은 아닙니다. 작가의 아이디어가 예술입니다.”라 말한다. 바나나 작품과 상어작품의 경우 눈에 보이지 않는 작가의 아이디어도 예술 작품으로 인정할 수 있다는 것을 보여주는 사례다. 작품이 사라졌는데 아이디어가 예술이라는 말로 작품을 판매하는 것을 이해할 수 없지만 이것 또한 나의 편견과 무지가 원인일지도 모르겠다.

복원가라는 명칭이 등장한 것은 18세기 후반부터다. 18세기에 프랑스에서 보존가가 독립적인 직업으로 등장한다. 훌륭한 복원가가 되기 위해서 미술과 과학에 대한 지식과 정교한 손 그리고 예술을 사랑하는 정직한 마음이 필요하다 말한다.

● 미술관으로 간 과학자

피카소의 <비극>을 복원한 복원가는 완벽하게 복원을 한 후 카메라로 사진을 찍는다. 인화된 사진 속 그림은 분홍빛을 띠었고 이것의 원인은 복원가가 사용한 안료가 빛에 반응을 했기 때문이다. 빛에 반응하는 색에 대한 정보가 보존가에게 매우 중요하다는 것을 알 수 있다.

튜브 물감이 발명되기 전 화가들은 물감을 그날그날 만들어 사용했다. 남은 물감은 돼지 방광에 보관했는데 이것은 충격에 약해 쉽게 터지는 단점을 가지고 있었다. 1814년에 미국의 화가 존 랜드가 튜브형 물감을 발명한다. 이때부터 화가들은 야외로 나가 그림을 그릴 수 있게 되었다. 복원가는 그림에 쓰인 안료의 종류를 파악하고 그 특징까지 알고 있어야 한다.

1949년 미국의 물리 화학자 리비가 발명한 방사성탄소연대특정법은 고고학과 미술품 등에서 가장 많이 사용하는 연대측정법이다. 미술품 분석에서 가장 중요한 원칙은 미술품을 손상시카지 않는 ‘비파괴분석’이 원칙이다. 미술품 분석이 아무리 중요하고 가치 있는 일이더라도 미술품을 훼손시킨다면 분석은 의미가 없다.

작품을 복원하기 위해서는 작품을 직접 보존 처리하는 보존가와 보존가에게 필요한 과학적 정보를 연구해 알려주는 보존과학자의 협업이 필요하다. 미술품 보존을 위한 과학적 실험과 분석이 중요하기 때문이다.

고흐는 동생 테오에게 보낸 편지에 ‘2명의 레슬러’를 그렸다는 것을 적는다. 하지만 이 작품은 발견되지 않았다. 크뢸러뮐러 미술관에서 1974년에 수집한 <들꽃과 장미가 있는 정물>은 고흐의 작품이었다. 2003년 큐레이터가 고흐의 작품이 아니라는 주장을 펼친 후 ‘작가 미상’으로 되었다가 2012년에 다시 고흐의 작품으로 인정받는다. 그렇게 된 근거는 매크로 엑스선 형광분석법으로 그림을 분석한 결과 꽃 그림 아래 레슬링하는 두 명의 남자 모습이 나타났기 때문이다.(223페이지) 과학의 발달로 그림 속에 숨겨진 또 다른 그림과 지워진 부분이 발견되기도 한다.

유명한 화가의 작품은 비싼 값에 팔린다. 이를 노리고 위작을 만들어 진품이라 주장하는 사람들이 나온다. 미술품의 진위 감정을 위해 전문가의 의견과 과학적 데이터에 더해 보존과학자의 의견을 종합해 진위여부를 가린다. 하지만 이런 종합적인 진위여부도 100프로 맞고 틀리다 말할 수는 없다. 사람의 판단과 과학적 데이터에도 오류가 발생할 수 있기 때문이다.

● 미술관의 비밀

그림이 물에 젖어 발생하는 문제는 심각하다. 캔버스에 그려진 그림은 습도에 민감하게 반응하다. 그림의 습도가 높으면 그림이 축 처져서 울고, 습도가 낮으면 수축하면서 그림이 틀어지거나 찢어진다. 완전히 젖게 되면 급격하게 줄어들어 건조 후에도 원래의 크기로 돌아가지 않는다. 건조되는 동안 물감층에 균열이 발생하고, 물감이 떨어져 나간다. 물은 그림을 망가트리기도 하지만 중요한 보존 처리의 재료이기도 하다. 물을 뿌리거나, 물에 담그거나, 물로 닦아 내는 형태의 보존 처리는 미술품의 오염물을 제거하는 기본적인 과정 중 한 방법이다. 물과 그림의 특성을 잘 알고 활용할 때 물은 최고의 물질이 된다. 물은 그림에게 치명적인 독이기도 하지만 최고의 약이기도 하다.

2008년 국보 1호 숭례문이 방화로 불타 없어졌다. 2019년 노트르담 대성당 첨탑 부분을 보수하던 중 발생한 작은 불씨로 인해 지붕이 무너지고 성당 안에 있던 유물이 피해를 보았다. 2018년 2000만 점에 달하는 유물을 보유한 브라질 국립박물관이 화재로 90%의 유물을 잃었다. 이 화재로 1만 2000년 전 아메리카 대륙에서 발견된 가장 오래된 인간 두개골 ‘루지아’가 소실되었다. 이 세 사건의 공통점은 ‘불’이다. 미술관과 박물관의 소장품을 보호하기 위해 불에 대한 대비를 반드시 해야 한다. 이것은 선택이 아닌 필수다.

미술관을 습격하는 것에는 벌레들이 있다. 파리의 분비물은 그림 표면에 남아 그림에 황색 반점을 만든다. 거미와 곰팡이 포자도 그림에 해를 끼친다. 먼지더듬이와 빗살수염벌레는 책을 먹고 사는 벌레다. 이외에도 바퀴벌레, 좀, 흰개미 등도 미술품에 해를 끼친다. 미술관과 박물관은 방충과 살충을 위해 정기적으로 청소와 소독을 실시한다.

미술관과 박물관에는 수많은 작품과 유물들이 있다. 그 유물을 한꺼번에 전시하기에는 전시 공간이 턱없이 모자라기 때문에 수장고에 작품을 보관하고 정기적으로 작품을 회전시켜 전시한다. 그리고 관람객들로부터 작품을 보호하기 위해 수장고에 작품을 보관하는 경우도 있다. 사람이 오랫동안 일을 하면 휴식이 필요하듯 작품들도 오랜 시간 전시된 후 수장고로 들어가 휴식기를 갖는다. 수장고는 대부분이 폐쇄적이고 보안이 철저히 유지되던 것이 요즘은 개방형 수장고도 생겨나면서 더 많은 작품을 만나 볼 수 있게 설계하고 있다. 미술관은 미술작품을 보호하고 전시하는 기능을 하고 있지만, 작품이란 관람객들이 찾지 않으면 의미가 없다. 그렇기 때문에 많은 미술관에서 관람객이 더 가깝게 미술품을 감상할 수 있도록 노력 중이다.

미술품을 다른 곳에 전시하기 위해 이동하려면 안전상의 문제가 가장 큰 걸림돌이 된다. 작품의 안전한 이동을 위해 전시 공간, 이동수단, 포장, 보안 등 점검해야 할 것이 너무나도 많다. 하지만 안전을 위해서 꼭 필요한 과정이다. 이런 노력이 있어 우리는 외국에 나가지 않고 여러 나라의 미술품을 감상할 수 있게 되었다.

작품을 둘러싸고 있는 액자는 작품의 보존, 전시, 이동을 위해 쓰이는 틀로 작품을 보호하는 역할과 작품을 꾸며주는 역할을 한다. 화가에 따라 액자까지 직접 선택하고 그림을 그려 넣기도 한다.

시대에 따라 미술작품을 만드는 재료도 다양해지고 있다. 나무에 그림을 그리던 것이 캔버스천과 종이에 그림을 그리고, 물감도 다양한 성분과 형태로 변화했다. 현대에 들어와서는 모니터를 활용한 작품과 플라스틱을 재료로 하는 작품이 등장한다. 현대 미술에서는 바나나, 상어, 사탕까지도 작품의 재료로 사용되고 있다. 재료와 형태가 다양해지면서 보존(복원)가들은 더 많은 것을 배우고 연구해야 하는 어려움에 놓인다. 모든 것은 시간이 지나면서 낡고 퇴색되어간다. 작품에 새로운 숨을 불어 넣는 보존가들이 있기 때문에 우리는 마음 놓고 미술작품을 감상할 수 있다. 책을 읽고 난 후 <<L의 운동화>>에서 복원가가 왜 그렇게 운동화를 복원하기 전 고민하고 또 고민했는지를 알 수 있었다. 작품을 보존하고 복원한다는 것은 한 번 손을 댄 이상 되돌릴 수 없기 때문에 작업을 시작하기 전 수많은 연구와 복원가의 고민이 함께 했던 것이리라.

『예술가의 손끝에서 과학자의 손길로』을 읽고 난 후 미술 작품에 대해 단순히 작품을 넘어 작품을 보존하고 복원 과정까지 보이지 않는 부분까지도 관심을 갖게 되었다. 이 책은 미술 전공자를 포함해 나와 같은 일반인들도 충분히 읽을 수 있게 쓰였다. 그렇다고 내용이 절대 얕지는 않다. 들어갈 내용은 다 들어가 있음에도 막힘없이 술술 읽히는 신기한 책이다.

■ 발췌글

14

무엇을 보존한다는 것은 보존 대상이 가진 가치의 지속성을 보장하려고 하는 것이다.

14

테세우스의 배라고 인식하게 하는 중요한 점은 무엇인가?

나무판자 몇 개를 바꾸면 테세우스의 배가 아닌가?

사물이 변화한다는 것은 무엇인가?

새롭게 복원한 숭례문은 언제의 숭례문인가?

우리가 지금 보고 있는 모나리자는 정녕 다빈치가 500년 전에 그렸던 그림과 똑같을까?

24

“잘못된 한 명의 복원가는 비행기 폭격보다 더 큰 피해를 남길 수 있다.”-이탈리아 미술사학자 페데리코 제리, <<이지지의 이면>>에서 발췌

49

지키기로 한 것은 지키면서 복원하고 왜 그렇게 복원했는지를 과학적으로 설명할 수 있으면 된다. 돌이킬 수 없는 잘못은 인정하고 다시 반복하지 않으면 된다.

92

색은 영원불변하는 절대적 존재가 아니다. 색은 매 순간 물체를 비추는 빛과 대상물의 상태 그리고 색은 인지하는 사람의 경험과 주변 환경에 따라 그때그때 다르게 표현된다.

93

색은 미술 작품을 구성하는 중요한 요소로 사람들은 그림 속의 구체적 형태와 구조를 읽기 전에 제일 먼저 색을 접한다. 어떤 색을 어떻게 전달하는가는 모두의 관심사다. 하지만 아무리 실력이 뛰어난 복원가라도 시간을 되돌릴 수는 없다. 그래서 그림의 색이 변했다면 왜 변할 수밖에 없었는지 과학적 메커니즘을 연구하고, 원래의 색에 대한 정보를 찾는 것이 보존가의 역할이다.

145~146

보존처리에 대한 모든 결정이 신중해졌고, 재료와 기법에 관한 깊은 연구가 선행되었다. 작품의 태생적인 가치가 보편적인 시각에서 볼 때 부정적으로 보인다고 할지라도 파괴하지 않고, 엄격한 윤리적 기준에 따른 판단과 보존의 원칙에 따라 접근하게 되었다.

148

작가의 작업이 새로움에 목적을 두고 있다면 보존가의 작업은 작품의 상태 유지 혹은 상태 회복을 위한 복원에 있다.

148

현대미술의 보존에 관한 어려움을 이야기할 때 빠지지 않는 것이 의사결정 문제이다. 미술품의 전통적인 보존 처리 과정에서는 발생하지 않았던 여러 가지 문제는 느닷없이 보존가에게 다양한 선택지를 제시한다.

159~160

작품의 보존 처리가 필요하다면, 보존가의 기술적 능력은 물론이고 보존 처리를 위한 재료와 방법의 선택이 올바른지 살펴봐야 한다. 근본적으로 무엇을 보존하고자 하는지 함께 방향을 설정하고, 현실적인 한계와 자신의 능력에 대해 끊임없이 성찰하고 질문을 던지는 태도를 가진 보존가를 찾아야 한다.

177

훌륭한 보존가가 되기 위해서는 세 가지 H가 있어야 한다고 말한 적이 있다. 'Head, Hands, Heart', 머리와 손과 그리고 가슴이다.

218

보존가가 직접 작품을 다루고 상처를 치료하는 사람이라면, 보존과학자는 보존가의 활동에 필요한 과학적 정보를 연구하는 사람이다.