수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 ㅣ 사계절 1318 문고 91
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2014년 4월

 헤르만 헤세의 <데미안> 이후로 그의 소설은 이번이 두 번째입니다. 헤르만 헤세는 역시 인간의 심리묘사나 성장기 방황하는 소년의 단면의 정말 치밀하면서도 예리하게 묘사하는 몇 안되는 작가 중 하나가 아닐까 싶습니다. <수레바퀴 아래서>가 <데미안>보다 더 먼저 나온 소설이니, 이 소설이 <데미안>으로 연결되면서 일맥상통하는 부분이 많다는 점을 읽으면서 자연스레 발견할 수 있었습니다.

 한스는 전국에서 소수만 갈 수 있는 주시험에 차석으로 합격합니다. 하지만 합격하기까지 자신이 좋아했던 것, 놀고 싶은 것, 쉬는 것도 포기한 채 오로지 공부에만 매진하게 됩니다. 그 이후 당당히 시험에 합격하고 학교에 갈 날을 기다리는 동안 목사님의 권유로 미리 예습을 하게 되면서 여름방학 동안 마음껏 놀고 싶다는 마음도 얼마 가지 못한 채 또 공부에만 매진하게 됩니다. 신학교에 입학해서 한스는 열심히 공부하던 중 하일너라는 자유분방하면서도 자의식이 뚜렷한 친구를 만나 함께 마음을 공유하는 친구 사이가 되지만 하일너는 학교의 문제아로 찍히게 되어 퇴학을 당하게 됩니다. 한스는 공부에 흥미를 읽고 신경쇠약까지 걸려 학교를 떠나게 되고 그의 허무함과 무기력함이 몰려오고, 사회에서는 낙오자로 찍히게 되는 경지에까지 다다르게 되고 맙니다. 그리고 그는 결국 강물에 떠내려가 싸늘한 주검으로 발견됩니다.

 한스의 삶을 들여다보니 지금 우리가 살고있는 시대와 별반 다를 것이 없다는 생각이 들었습니다. 우리는 지금까지도 더 좋은 대학에 가기 위해서 젊은 시절, 학원을 전전하며 오로지 공부에만 매달리고 시험의 홍수에서 살고 있습니다. 정말 말 그대로 인생이라는 수레바퀴 아래 짓눌려 돌아가지 않으면 깔려 버리고 마는 그런 삶이죠. 그 안에서 헤르만 헤세는 사회의 분위기에 휩쓸리지 말고 자신이 직접 수레바퀴를 돌릴 수 있는 사람이 되라고 충고합니다. 우리가 어떻게 살아 갈지는 우리의 손에 달린 것이지 원치 않는 시험이나 학교, 어른들이 우리의 삶을 결정해 주는 것은 아니었습니다. 비록, 한스는 자신의 인생의 무게를 견디지 못 해서 잘못된 선택을 하게 되지만 한스를 그렇게 만든 사회에도 어느 정도 책임이 있다고 생각합니다.

 한편으론, 100년도 지난 소설이지만 지금까지 읽힐 수 있다는 것은 100년의 세월이 흘렀음에도 공감할 수 있는 부분이 많기 때문이라고 생각합니다. 이러한 부분이 매우 인상 깊었고 지금까지도 그의 소설은 우리에게 생각할 요소를 던져주는 시대를 초월한 작품이란 생각이 들었습니다.